白林握住座椅两侧的扶手，刚将双腿向外推开，便发现穹景昼又站到了器械正前方：“你又站这儿干什么？”
“看你练腿。”
“烦不烦人。”白林抬起眼，“你今天到底来干什么的？”
“观察训练成果。”
白林盯了他片刻：“镜子里看不到？”
穹景昼果真回头扫过身后的整面落地镜，很快又收回视线：“镜子里有反光。”
白林闭了闭眼，控制着双腿缓慢收拢。双腿即将回到起始位置时，他重新将两侧软垫平稳推开。
白林腿部的训练痕迹其实比上身更早显出来。篮球、空手道和长年累月的变向训练，让他的双腿一直紧实修长，只是平时都藏在宽松的校服裤下。如今坐进器械里，一开一合之间，腿侧延伸到腰胯的发力轨迹便清楚了许多。
“第几下？”白林忽然问。
穹景昼回过神：“六。”
白林终于正眼看他，恰好撞上穹景昼始终落在自己腿上的目光。
“好看吗？”
穹景昼明知他说的是反话，偏偏还认真端详了片刻：“挺匀称。”
白林的耳根顿时红了：“别和变态一样，滚侧面去。”
穹景昼往旁边挪了半步。
白林死死盯着他：“这叫侧面？”
“现在偏了十五点五度。”
白林被他气得膝盖一松，配重片骤然往下落了一截。他立刻重新收紧力道，稳住软垫，咬着牙把这一组继续做完。
可穹景昼的视线并没收敛多少，始终黏在白林身上，看得毫不避讳。
做到第十下时，白林忽然停住了。
“怎么了？”穹景昼问。
“没事。”白林控制着软垫缓慢归位，却没有立刻从器械上起来。他靠进椅背，双腿比刚才收得更紧，扯下搭在颈后的训练毛巾，横着铺在腿上。
他仰着头一口接一口地喝水，从始至终都没再看穹景昼一眼，只把目光落在远处的镜面上。原本一分钟左右的组间休息被他硬生生拖到了将近三分钟，直到瓶里的水少了大半，才把毛巾重新搭回颈后。
穹景昼隐约觉得哪里不太对，却一时没想明白：“不是只休息一分钟吗？”
白林冷冷扫了他一眼：“我今天想休息三分钟。”
“行。”穹景昼只当他练腿练得太累，没有继续追问。
白林又等了一阵，才从器械上站起来。
他刚起身，一滴汗便恰好从额角滑下来，沿着眉尾往眼睛里钻。白林下意识眯起眼，手还没抬起来，穹景昼已经先一步扯住他颈后毛巾的一角，顺势将整块毛巾抽了下来。
温热的布料擦过眉骨，把那滴汗一并带走。
白林骤然僵住，那块布料刚才还贴在他汗湿的脖颈上，此刻被穹景昼攥在手里，从他的眉骨擦到额角。
“穹景昼。”白林的声音不对了，“毛巾给我。”
“汗要进眼睛了。”
“我自己会擦。”白林伸手来夺。
穹景昼手腕本能地往后一收，布料恰好从白林指尖前晃了过去。直到这时，他才垂眼看向手里的东西。
毛巾已经被汗浸湿了一片，还残留着白林颈侧的温度，可预想中高强度训练后的汗味并没有出现。
只有一丝柑橘味的洗衣液气息，底下似乎还藏着一缕冷甜，像刚削开的白梨皮，又混着被冰川水浸过的木香。
若不是亲眼看着白林完成了这么多组训练，他简直会以为这只是一块刚被温水打湿的干净毛巾。
穹景昼攥着布料的手许久没动，悄悄对着白林的方向闻了闻。毛巾上的气味还可能来自洗衣液，可白林身上的汗不会。
白林一把将毛巾抢了回去：“看够没有？”
穹景昼没有立刻回答，目光转向他汗湿的额角：“白林，你真的没发现？”
白林皱眉：“发现什么？”
穹景昼望着那层覆在颈侧的薄汗，突然向前靠近了一些。
白林没料到他还会过来，身体下意识向后仰：“你干什么？”
穹景昼没回答。他微微低下头，认真贴近白林的颈侧闻了闻。鼻尖并未真正碰到皮肤，可两人之间却只剩极窄的一点距离。
正对器械的镜面里，两道身影近得像要重叠在一起。穹景昼的呼吸落在白林湿热的皮肤上，热流顺着耳后那片皮肤轻轻掠过。
白林整个人瞬间绷紧。握着毛巾的手猛地收拢，背脊也僵得明显，方才平复下来的呼吸骤然乱了一拍。
穹景昼却还在认真分辨气味：“几乎没有。”
白林半晌才问：“什么？”
穹景昼稍稍退开，目光落在他的脸上：“汗味。”
白林：“……”
他缓慢攥紧手里的毛巾。
“你以前运动完，还能闻到一点正常的汗味。”穹景昼思索片刻，像是真的在研究一件奇怪的事，“可上高中以后，就——”
“你离我远点。”白林猛地后退半步，重新坐回器械上。他将毛巾重重拍在腿上，动作快得近乎仓促，布料发出一声闷响。
穹景昼的话停住了。
因为他余光瞥见，那块毛巾并没有完全铺平。
白林连脸都泛起了薄红，偏偏还要维持冷淡的表情。只有牢牢抓着大腿的手，暴露出他那点极其罕见的狼狈。
“看够没有？”白林问。
穹景昼重新抬眼：“我没——”
“出去。”
“我是在说你的身体可能——”
“滚出去。”
白林一只手按着腿上的毛巾，另一只手已经朝玻璃门一指，显然没有继续讨论的意思。他刚才大概确实存过一点向穹景昼孔雀开屏的心思。只是现在看来，已经后悔得相当彻底。
穹景昼强行压住唇边的笑：“行，我出去。”
玻璃门在身后合上。
隔着透明玻璃，穹景昼还能看见白林坐在那里，脸上的红意浓得让人分不清究竟来自训练后的热度，还是别的什么。没过多久，里面便重新传来配重片升起的摩擦声。
穹景昼隔着玻璃看了白林一眼，在外侧休息区坐下，方才被打断的念头才重新浮了上来。
两人刚认识时，小孩在操场上跑一下午，身上当然会有正常的汗味。即使并不难闻，也能清楚辨认出来。可不知道从什么时候开始，也许是初二，白林出汗后便越来越没有气味。
进入高中后，那点汗味便淡得再也辨不出来。
取而代之的，是那丝若有似无的冷冽甜香。
白林自己大概从未认真留意这些身体上的异常：青春期不用任何护肤品，晚上熬夜写题，训练结束后有时只用清水随便冲一把脸；篮球场上一晒就是几个小时，肤色却依旧冷白，甚至比每天认真护肤的穹景昼还浅一些。
痘痘也极少冒出来。
穹景昼仔细回想了一遍，竟想不起白林近几年有哪一次因为感冒或发烧请过假，受伤倒是从来不少。
磕碰、擦伤、刀口，各种麻烦像是总爱往他身上撞。可他的恢复速度又经常比预想中更快。那速度还不至于让人察觉出异常，只是每次的恢复过程都比医生预估得顺利一些，伤口也总是长得很干净。
仿佛那些本该出现的炎症、感染和漫长恢复，都在他身上被悄无声息地削弱了。还有头发，原本已经足够白，现在像被彻底褪尽了颜色。
穹景昼其实早就研究过。他因为白林查过皮脂分泌、激素变化，后来又陆续翻过色素代谢、免疫反应、伤口修复和体温调节方面的资料。中文资料不够，就去找英文论文。
可查得越多，他越无法解释。
白林上一次的体检结果，他也看过。器官结构正常，代谢指标正常，也未发现足以解释这些生理表现的异常组织或病变。他的身体似乎依旧遵循人类的生理构造，却并不完全服从这种构造原本应有的限制。
穹景昼甚至想过，也许这根本不是什么能够用生物学解释的现象。
魔法、异能，或者某种他尚且不知道该如何命名的力量——听起来都比继续寻找一种始终找不到证据的疾病更加合理。
而白林身上最难解释的，还是他的大脑。
林博士曾经说过的那个词，再次毫无预兆地浮上脑海。
恩赐。
从前，他只把这个词当成疯话。
可如今再想，那或许并不完全是疯话。
白林身上的一切，也许真的并非源于病变，或者某种罕见的生理机制，而是有一种超出这个世界的力量，在他身上留下了痕迹。
可为什么是白林？
如果神真的给了他恩赐，为什么又想让他——
训练区突然传来配重片相碰的轻响，将穹景昼的注意力拉了回去。他靠进沙发，透过整面玻璃望向训练区里的那道身影。
白林已经调整好新的配重，汗湿的白发垂在眉骨前，神情专注得与往常毫无区别，也好看得近乎完美。
白林朝这边望了一眼，两人的目光隔着玻璃撞上。他仅停了不到半秒，便面无表情地转了回去。
穹景昼的唇角不自觉地弯起，这人嘴上赶得那么厉害，还知道确认他有没有真的走。
训练结束后，白林先从穹景昼手里拿回手机，又提起放在长凳旁的训练包，拿着换洗衣物进了男更衣室。
更衣室的门在远处合上，穹景昼才彻底从那个没有答案的问题里回过神。
他低头看了眼时间，在外面又等了一阵，估摸着白林也该洗得差不多了，便去前台拿了两瓶常温水，顺着走廊找过去。
这家会所的更衣区很大，外面铺着防滑石材，靠墙放着长凳和叠好的干净浴巾，淋浴区则由一扇扇深色边框的磨砂玻璃门分隔开。
此时更衣室里没什么人，只有远处偶尔传来衣柜开合的声音。最里面的一间淋浴房亮着灯，水声隔着玻璃门传出来，格外清晰。
穹景昼原本只想把水放到外面的长凳上，经过淋浴区时，脚步却不由自主地慢了下来。
磨砂玻璃后透出一道模糊的人影。
隔间内的光比外面更亮，蒸腾的水汽一层层覆在玻璃上，将白林的轮廓晕得朦胧。只能隐约看见两条手臂抬过头顶，似乎正在冲洗头发。
水流持续落下。
隔间里的人忽然弯下腰，不知是在拿沐浴露，还是冲洗小腿。模糊的腰背随之折下去，胯部与长腿被水汽晕成一道朦胧的剪影，只能看出大致的弧度。
他理应移开视线。可那道轮廓让穹景昼想起前些时候白林试过的那条长裤。
那天裤料紧贴着腰臀和腿，他还围着白林看了半圈，说那条裤子过分诚实。白林问他究竟盯着看什么，他当时回答，要确认究竟是裤子的问题，还是人的问题。
现在看来，上次确实不是裤子的问题。
念头才落下，里面的水声忽然停了。
穹景昼骤然回神，转身靠上旁边的墙，低头研究起手里的两瓶常温水。等他察觉时，右手那瓶已经被自己倒着攥了半天。
没过多久，淋浴间的门被推开。
白林已经换好衣服，一只手拎着装换洗衣物的防水袋。发梢还在往下滴水，有几滴顺着侧脸滑到下颌，没入黑色短袖的领口。
穹景昼神色如常，仿佛自己只是恰好路过，把倒拿的那瓶水递过去：“洗完了？”
白林没接，他先打量穹景昼的脸，继而转头看向身后仍蒙着水汽的磨砂玻璃：“你站这儿干什么？”
“等你，顺便给你送水。”
白林盯着那瓶拿反的水，声音有些发紧：“你看到什么了？”
穹景昼与他对视：“你觉得我看见什么了？”
“我在问你。”
“玻璃是磨砂的。”穹景昼语气十分坦然，“看不清。”
白林像被这三个字击中，他一把夺过穹景昼递来的那瓶矿泉水，转身便往更衣室出口走。被倒拿了半天的瓶子落进白林手里，总算恢复了正常方向。
穹景昼不紧不慢地跟在后面：“白神，你不问问我站了多久？”
白林猛地停步，他转过身，湿发下那双深色的眼睛一动不动地盯着他。他大概是顾忌着场合，没有当场动手，只从牙缝里挤出句：“离我远点。”
穹景昼往后让了半步，很配合地给他留出一点距离：“昨晚不是你问我要不要来？”他问，“后悔了？”
白林顿了一下：“……没有，你太烦了。”
“行。”穹景昼点点头，态度从善如流，“下次我少烦一点。”
白林转身继续往外走：“没有下次。”
“那水还我。”
白林脚步没停，他把防水袋夹进臂弯，拧开瓶盖喝了一口，喉结在颈间滚了一下。喝完，他重新旋紧瓶盖，平平道：“晚了。”
说完便径直走出了更衣室。
穹景昼嘴角那点笑始终没散干净——看来白神虽然已经长大了，脸皮倒是没跟着一起长。
从健身房回到别墅时，还不到中午。
门刚打开，小白便叼着一只毛绒萝卜从玄关冲过来，它绕着穹景昼的小腿转了两圈，像忽然想起什么似的，掉头扑向后面的白林。
穹景昼弯腰换鞋：“它总是更喜欢你。”
白林踩进拖鞋，单手托住小白的胸口，将它从地上抱起来：“因为我不抢它的玩具。”
“我那是陪它玩。”
穹景昼捡起落在地上的毛绒萝卜，在小白眼前晃了晃，举着玩具往客厅退去。
刚才还安分待在白林怀里的小狗立刻挣扎起来，四只爪子一阵乱蹬，白林只得把它放到地上。四爪刚一沾地，它便火力全开，追着穹景昼冲进客厅。
两个人陪它闹了几分钟，孙阿姨便从餐厅叫他们洗手吃饭。
午饭后，两人各自回了房间。白林继续整理周一要带去宴大的资料，穹景昼也没有过去打扰他。下午的时间一点点过去，等他们再次下楼时，窗外的天色已经暗了下来。
吃过晚饭，小白又叼着那只毛绒萝卜来找人。
白林盘腿坐在地毯上，小白叼着萝卜跑回来，将玩具往他腿边一塞，仰着脑袋等他扔。
白林随手将萝卜抛向客厅另一端。
小白踩着地毯飞奔过去，耳朵被跑动带得向后翻起。很快，它叼着玩具折返，放回白林腿边，前爪急切地在地毯上踩了两下。
一遍又一遍，丝毫不嫌累。
穹景昼靠着沙发坐在一旁，隔一会儿便按亮手机看一眼时间。
七点五十八分，距离老周说的时间只剩两分钟。
他朝白林那边望去。
白林显然也在等，只是装得比他更镇定。手机搁在茶几上，屏幕朝上，人还在陪小白扔萝卜，每次屏幕被新消息点亮，他都会第一时间望过去。
屏幕亮了三次，接连落空，白林像没事一样把小白拱到腿边的玩具扔出去。只有萝卜飞出去的距离一次比一次短，小白跑动的范围也跟着从整间客厅缩到了半张地毯。
八点已经过去，老周的电话始终没有来。
穹景昼低头确认时间，没有开口。白林仿佛没察觉已经过点，仍从小白嘴边接过送回来的萝卜，在掌心捏了两下。
八点十三分，茶几上的手机终于响了起来，突兀的铃声惊得小白竖起耳朵。
白林几乎在第一声便伸手拿起手机，毛绒萝卜直接从膝上滚了下去。
屏幕上显示着老周的名字。