为什么。
为什么偏偏是跨年夜。
为什么在这样一个本该迎接新开始的夜晚，这么多人都在认命，都在主动或被动地把自己从命运的审判里抽离出来？
远处已经隐约传来救护车的鸣笛声。
他心里很清楚，自己该走了。他不想去医院，不想面对警察的询问，更不想再被任何镜头拍到。
林妄初抬起袖子，替对方擦去眼角附近混着雨水的血，又把盖在他身上的被子往上拉了一点，随后反握住那只冰冷的手，目光很认真地看着他。
“我不知道你是谁，也不在乎都是谁想让你死。”
他说到这里，顿了顿，像是怕对方听不懂，又低声补了一句：
“But I want you to stay alive.”
“所以我会把我所有的祝福都给你。我也会跟这世界上每一个存在的神灵祈祷，希望你们都好好活着。”
对方眼里似乎掠过一丝迟疑，像是没有完全理解他的中文。林妄初便又用英文慢慢重复了一遍。
“I’ll give you all my blessings. I’ll pray to every god there is, if that helps.”
能做的都已经做了，剩下的，只能尽人事听天命。
撑着地费力站起来之前，他忽然想起什么，把手腕上的转运珠摘了下来。
那是一串很普通的红绳，坠着一颗小小的转运珠，是出国前母亲陪他去庙里时替他求来的。
他把那串红绳套到对方手腕上。
“你都开法拉利了，”林妄初低头看了一眼，忍不住苦笑了一下，“我给你这玩意儿，好像有点寒酸。”
“但你看起来比我惨一点，先借给你戴着吧。”
他说完，又低声补了一句：
“你一定要活着。不然今天我就白忙活了。”
“Maybe I wasn’t lost. Maybe I was meant to help you out.”
那人像是想说什么，嘴唇动了几下，却终究没发出声音，只是一瞬不瞬地盯着他，像是要把他的样子记住。
林妄初已经没有时间再停留。
左脚刚一落地，剧痛便猛地窜上来，疼得他眼前一黑，险些再次跪下去。他咬紧牙关，一瘸一拐地回到车里，倒车，重新驶回环岛。
还好伤的是左脚，并不影响开车。
林妄初已经记不清，那之后的二十四小时究竟是怎么过来的。
他租来的车大概没有还，丢在停车场后，人就冲进了候机大厅。
进了候机区，他才想起来去药店买止痛药和烫伤药。
跨年夜的国际航班人不多。
他一个人占了一整排座位。
十一个小时的飞行里，他好像睡着了，又好像始终清醒着在回想往事。
他其实花了很多年去接受一个事实——
自己的人生里，永远不会有一个可以被称为男性楷模的人。
血缘上的父亲也没有带来责任，只带来了污点。
所以他只能给自己定下规则，让自己追逐自己的影子。
比如——
“不要成为像那个男人一样的存在。”
“不要被血缘里的遗传控制。”
这些年，他几乎就是靠这些规则压住青春期里每一次想发疯、想放弃、想质问命运的冲动，一点一点把自己逼成了如今的林妄初。
建筑理论学里有一句话，他很喜欢。
“Architecture is the will of an epoch translated into space.”
建筑，是一个时代意志在空间里的表达。
建筑从来不是钢筋和水泥的堆砌，而是一种态度。一个人如何理解秩序、责任与承载，都会投射在他设计的空间里。
所以哪怕这个世界常常对他不公。
哪怕他一出生就背着不属于他的罪。
他还是想成为一个直面问题、承担问题的人。
不逃避。
不认命。
他甚至从来都一声不吭，没有真正抱怨过一句。
他以为命运即便不会奖赏自己，至少也会因他的勇气可嘉而放过对他的审判和拷问。
可事实是，没有。
什么都没有。
赶到医院时，母亲的脉搏早已停止。
她躺在那里，脸上的神情甚至是平静的，像终于结束了一场漫长又疲惫的跋涉。
那种释然让林妄初连恨都恨不起来。
而没有怨恨，他甚至都无法化解心中的愤怒和不甘心。
为什么。
为什么命运总像是在等着他刚刚高傲的站起来，就立刻挥下一把新的镰刀。
一次比一次更狠。
他终于还是晕倒了。
昏迷整整一周。
再醒来时，母亲已经变成了骨灰盒里一捧安静的灰。医生还告诉他，他的左脚因延误治疗和爆炸冲击导致骨损严重，终身残疾。
起初，护士长以为他过于平静，是更危险的征兆。
每天都会安排实习医生隔一会儿进病房看他一次。
可他们都错了。
他不会求死。
任何时候都不会。
因为他想搞明白，他的抗争和命运的齿轮，到底最后孰强孰弱。
哪怕命运从未对他温柔，他也要努力温柔待人。
这就是他对于命运嘲讽他的回击！
出院后，他向学校申请推迟一年入学，把伦敦的房子转租给了两个本科女生。一边申请残疾认证，一边重新学着和残缺的身体共处。
他兼职教画画，接留学申请指导，继续攒钱。
次年九月初，林妄初带着拐杖和骨灰盒，重新飞回伦敦。
那两个女生人很好，三个人一合计都没什么钱，干脆她俩住一屋，把改造出来的客厅给他住。
新生活看起来像是终于又回到了轨道。
他心情不错，把房子里里外外重新整理了一遍，连原本堆在角落的各种旧柜子都被他一一改造。
三周后，伦敦特大暴雨。
他们租住的半地下室一居室彻底淹了。
林妄初站在积水里，看着漂起来的锅和拖鞋，认真怀疑这一切是不是又和自己有关。
幸运的是，室友林殊那天兼职去机场接人，雇主听说他们的处境，竟心善地让他们暂时搬去自己摄政公园附近的别墅客房。
林妄初不想让自己显得像个累赘。
于是每天主动做饭，尽量把所有力所能及的事情都做了。
没过多久，那位雇主在一次晚饭后看着他，抬手打了一串手语。
林殊在旁边翻译：
“我有个朋友说你的手艺很好。他家应该更适合你长期居住。”
“他家离我这儿也不远，你上学还是很近。”
“他平时不常待在伦敦，也不喜欢别人碰他的房子，但他在的时候只吃得惯家常菜。”
“你就住g层佣人房，日常不用上下楼。没有房租，平时帮忙照顾一下院子里的花草，他在伦敦的时候做做饭就行。”
林妄初觉得这种简直就是中大奖，连一秒都没犹豫。
于是再一次打包行李，带着拐杖和骨灰盒，准备搬家。
并且认真发誓——这绝对是毕业前最后一次。
他实在不想再像一件总要被挪来挪去的家具。
新的住处依旧在 Crown Estate 范围内，这个区域的别墅有一种安静得近乎克制的昂贵。
大片浅色立面在夜里被路灯照得发冷，门前没有多余装饰，窗框、铁栏、台阶都像经过某种统一计算，连门牌数字的位置都带着秩序感。
钥匙插进去时，锁芯转得很顺。
门开的一瞬间，一股很淡的雪松味扑面而来。
不是香薰店那种刻意调出来的味道，更像有人长期习惯使用某一种木质气息，让整个空间都慢慢被浸透。
林妄初站在门口，建筑专业的本能已经先一步在脑子里运转起来。
比例很好。
采光很好。
动线也很合理。
几乎挑不出问题。
可也正因为太完美，反而让人觉得少了点什么。
太完美的空间，通常说明主人并不真正依赖它。
因为真正长期被使用的房子，一定会留下某种属于主人的偏差。
可这里什么都没有，像住在这里的人从不真正停留。
他根据户型图上的标注，蹑手蹑脚地找到自己的房间。
房间在一楼靠后的位置，带独立卫浴，大约三十平。暖气已经提前开好，昏黄的灯光把整间屋子照得很温柔。
他把骨灰盒轻轻放到床头，又把母亲的照片摆正。
等待其他行李的间隙，他转身去厨房。
超大尺寸冰箱里食材新鲜又齐全，柜子里所有他认识的不认识的的调料都被整整齐齐码好，瓶身统一朝外，连保质期都贴了标签。
不是说这房子的主人最近都不在伦敦吗？
纠结再三，他最后只拿出鸡蛋、番茄和一小袋青菜。
十分钟不到，厨房里就漫开浓浓的食物香气。
倒不是生活所迫，他从小就喜欢做饭。
万事都不及吃饭重要。
刚把面端上餐桌，门锁忽然传来一声轻响。
林妄初以为是自己的剩余行李送到了，下意识回头。
玄关灯亮了一层。
门被推开，一个身形高大的少年裹着满身凉意闯了进来。
猝不及防，林妄初撞进一双熟悉的灰蓝眼眸里。
那一瞬间，火光、翻倒的车身、浓烟、混着血的雨水，还有那双在昏迷边缘依旧漂亮得惊人的眼睛，全都在这一刻毫无预兆地翻涌回来。
少年并没有认出他，低头脱下外套扔在玄关椅背上，又卷起袖口去洗了手。
他径直走过来，椅子在地板上划出一声刺耳的响，整个人往椅背上一靠，长腿伸得老远，姿态散漫得像这整栋房子都是他的游乐场。
“你就是沈序家那个倒霉 guest？”
说完，视线落到面碗上，眼睛明显亮了一下，嘴角一翘，露出点玩世不恭的意思。
“沈执聿。沈序的远房堂弟。”
他眉梢轻轻一挑，拿筷子敲了敲碗沿，发出清脆的“哒”一声。
“第一天上岗，就给我吃这个？”
没等林妄初回答，他又凑近了一点，盯着碗里的番茄鸡蛋面看了两秒：
“闻着倒是不错。”
说完也不客气，直接开吃。
吃了两口，他抬头，筷子还叼在嘴里，含含糊糊地来了一句：
“你做饭一直这个水平？”
语气里听不出是满意还是挑剔。
林妄初脑海中突然闪过去年的一条热门新闻——
《沈家私生争议再上热搜：幼子跨年夜伦敦遇离奇车祸，继承风波再起》
下一秒，他的目光落在沈执聿左手腕上。
那串红色转运珠贴着他冷白的腕骨，随着他夹面动作轻轻晃动。