山里的秋天来得早。
韩凛安坐在蒲团上，面朝敞开的木窗。
窗外是一片老林子，枫叶刚开始染红，疏疏落落地点缀在青绿之间。风从山谷里吹上来，带着草木枯朽的气息，凉意顺着领口往里钻。
他闭着眼，呼吸平缓。
今天倒是静。
风声里忽然夹进一点异样的响动。
韩凛安没睁眼。
那响动越来越近，扑棱扑棱的，像是什么东西在扑腾。然后——
“啪。”
一个纸团砸在他脑门上，弹开，落在地上。
韩凛安眯开眼。
地上躺着一只纸鸢。折得歪歪扭扭，翅膀一边高一边低，显然是李老头的手艺。纸鸢在地上扑腾了两下，居然自己站起来，抖了抖翅膀，仰起头看他。
“好徒儿？”
纸鸢开口，是师傅的声音。
韩凛安面无表情地看着它。
“为师现在在滇南，一时半会儿回不去。你替我去个地方。”
纸鸢往前蹦了两步。
“为师老友嫁女儿。你代我去喝杯喜酒，贺礼就选我藏在后山第三棵松树底下的那坛佳酿，你自己挖。”
韩凛安没动。
纸鸢歪着头等了一会儿，见他没反应，又往前蹦了蹦，几乎蹭到他蒲团边上。
“听见没？”假装严肃的质问。
韩凛安垂眼不想看它。
这纸鸢折得实在敷衍，翅膀上的纸边都没对齐，脑袋是随便揪出来的一个纸团，眼睛是用墨点上去的，点得一边大一边小。
他伸手。
纸鸢以为他要接，往前一凑。
韩凛安两根手指捏住它，提起来，看了一眼，从窗边的烛台上摸过火折子，吹燃。
纸鸢在他手里烧起来。
火苗舔着纸边，师傅的声音从火焰里传出来，又急又气：“孽徒！你——”
后半句没说完，纸鸢烧成了灰。
韩凛安松开手，灰烬从指缝里漏下去，被风一吹，散了。
他拍拍手，重新坐直，闭上眼。
安静了。
风继续从窗外吹进来，带着松木的气息。枫叶在响，远远的有鸟叫。他调整呼吸，把注意力收回来，沉下去——
手心忽然一沉。
有什么东西落在他掌心里。
韩凛安低头。
是一张请柬。
烫金的字，红金的边，厚实的纸张，沉甸甸的。不知道从哪儿冒出来的，就这么凭空落在他手里。
他下意识想松手。
指尖刚离开纸面，一股力道就从请柬上传——不是推，也不是拉，而是一种……包裹。像水从四面八方涌过来，又像风把他整个人托起来。
韩凛安瞳孔微缩。
“乖徒儿，你就安心去吧，当下山历练了，看这些年你都懒散成什么样子了。”半空传来师傅调笑的声音。
韩凛安咬了咬牙。
他看见自己坐的蒲团在往下落。
不对，是他自己在往上——
视野里，木窗飞快地变小，老林子变成一片模糊的青绿，整座山都在往下坠。他来不及反应，来不及挣扎，甚至来不及骂一句脏话。
只是一瞬。
然后他的脚踩到了实地。
城市的喧嚣扑面而来。
车流声，人声，不知道哪家店里放的流行歌曲，刹车声，喇叭声，高跟鞋敲在地面上的哒哒声。
各种声音混在一起，劈头盖脸地砸过来。
韩凛安站在原地，没有动。
他穿着一身洗得发白的旧道袍，站在一条繁华的街道边上。
脚边是修剪整齐的绿化带，头顶是灰蓝色的天空，被两边的高楼切成一条狭长的缝隙。对面是一栋老建筑，红砖墙，黑铁窗，门口停着几辆他叫不出名字的车。
有人从他身边走过，奇怪地看了他一眼。
他闭了闭眼，深吸一口气，眼皮跳了跳。
滇南。老友嫁女儿。婚礼。
师傅的声音在脑子里响起来。
他把手里的请柬翻过来。
烫金的字写着：瑞博公寓。2052年10月18日。恭请韩凛安先生。
今天就是10月18日。
韩凛安抬起头，看着对面那栋红砖建筑。大门的门楣上挂着块铜牌，刻着四个字——
瑞博公寓。
韩凛安捏着请柬，指节有点发白。
他想回山上。
但他低头看了看请柬，又抬头看了看那扇门，最终还是迈开步子，往公寓走去。
走近公寓，他停下来。
低头看看自己这身打扮。
道袍，布鞋，袖口还沾着一点没拍干净的灰。
再抬头看看那扇门。
他又低头看了看请柬上的字——瑞博公寓。烫金的，红边的，沉甸甸的，跟这身打扮放在一起，怎么看怎么像偷来的。
他想进去。
但他更想换身衣服再进去。
问题是——
他没现金。
韩凛安摸了摸袖子，里面除了一台十年前发布的手机，就只有一张皱巴巴的纸巾，还是山上擦鼻涕用的。
银行卡？没带着。网上支付？他的手机没电了，想找人借钱也借不了。
他站在原地，盯着玻璃门里的自己，眉头慢慢皱起来。
要不……进去再说？
反正穿什么都一样，他又不是来相亲的。
他抬起手，准备推门。
身后忽然传来一道声音。
“哟，这位是李师叔的徒弟吧？”
韩凛安的手顿住。
他转过头，身后站着两个人。
一个青年，二十三四岁的样子，穿着大红色的西装，没打领带，衬衫领口大敞着，看起来有些，骚包？五官张扬锋利，咧着嘴笑，正看着他。
旁边是个女子，年纪相仿，一身利落的黑色套装，头发高高挽起来，露出光洁的额头。她手里拎着个袋子，目光在韩凛安身上转了一圈，又收回去。
“是他。”女人说。
韩凛安没动。
他看着这两个人，手指在袖子里微微蜷起来。
“你们是……？”
男人嘴角的弧度又大了几分，往前走了一步，站到他面前。
“刘祝余，”他指了指自己，又指了指旁边的女子，“程郁苓。我们也是来参加婚礼的。”
韩凛安看着他，没说话。
刘祝余也不介意，继续笑着说：“猜到你是谁了——李师叔的徒弟，韩凛安师兄，对吧？”
韩凛安的眉头动了动。
师兄？
“我们师父是元青子，”程郁苓开口，声音清冷干脆，“跟李师叔是师兄弟。师父在我们下山前特意叮嘱，说今天李师叔的徒弟也会来，让我们照顾着点。”
她说着，上下打量了韩凛安一眼，目光在他那身道袍上停了一瞬。
“果然需要照顾。”
韩凛安：“……”
刘祝余在旁边哈哈笑出了声，被程郁苓斜了一眼，立刻收敛，换上了一副不苟言笑的冷酷面具。
“别介意，她就这样儿，”刘祝余说，“不过她说得对——师兄你这身打扮，进去确实有点扎眼。”
韩凛安低头看了看自己。
扎眼。
他知道。
“我没带衣服。”他说。
程郁苓把手里的袋子递过来。
“给你备好了。”
韩凛安愣了一下，没接。
他看着那个袋子，又看着程郁苓，又看着刘祝余，眼神里带着明晃晃的戒备。
“……你怎么知道我穿什么尺寸？”
程郁苓面无表情地看着他。
“师父说的。”
“你师父怎么知道？”
“李师叔说的。”
韩凛安沉默了。
气氛有点诡异。
一旁的刘祝余终究是憋不住了，捂着肚子笑的发抖。
老李头准备的倒是充分。
韩凛安深吸一口气，接过袋子，拿着，没动。
他看着这两个人。
刘祝余，笑起来人畜无害，但那双眼睛很亮，看人的时候像是在打量什么。
程郁苓，面无表情，话少，但那双眼睛也很亮，看人的时候更直接。
这两个人说是师伯的徒弟。但他从没听李老头提起过。
算了，这两人身上没什么敌意，姑且先当好人吧。
“师兄？”刘祝余歪了歪头，“怎么了？”
韩凛安看着他。“他人在哪儿？”
“你说你师傅吗？我们也没见过李师伯。”刘祝余老实回答，“你师父一向神出鬼没，发完消息就消失了。不过他说，自己徒弟肯定会来，来了肯定没衣服换，让我们提前准备好。”
韩凛安沉默了。
他捏着袋子的手指紧了紧，又松开。
“……谢谢。”
他转身往洗手间的方向走。
身后传来刘祝余刻意压低却毫无作用的声音：“他好像不太信任我们。”
程郁苓的声音：“废话，换你你也不信。”
刘祝余：“但他挺有意思的，你发现没，他脸红了。”
程郁苓：“热的吧。”
刘祝余：“……你觉得是热的？”
程郁苓没说话。
韩凛安脚步顿了顿，假装没听见，继续往前走。
洗手间在走廊尽头，左转，是一扇木门。他推开门，里面很干净，暖黄色的灯光，大理石的洗手台，镜子擦得锃亮。
他把袋子放在洗手台上，取出那套衣服。
衬衫是深灰色的，料子软软的，摸起来很舒服。裤子是黑色的，剪裁利落。外套也是深灰色，跟衬衫搭在一起，看起来像是一套。
他脱掉道袍，叠好，放在一边。
镜子里的男人穿着深灰色衬衫，领口扣到最上面一颗，头发有点长了，看起来……不太像自己。
他又把外套穿上。
大小正好。
他对着镜子看了一眼，眉头皱起来。
李老头怎么知道他穿什么尺寸？
他想了三秒，想不明白，放弃。
走廊里，刘祝余和程郁苓还站在原地。
看见他出来，刘祝余眼睛亮了亮。
“嚯，”他说，“人靠衣装。”
程郁苓上下打量了他一眼，点了点头。
“可以。”
韩凛安站在原地，被两个人盯着看，有点无语。
“……谢谢。”
“不客气，”刘祝余笑着走过来，“走吧，一起进去。婚礼快开始了。”
三个人往门厅走去。
门忽然从里面打开。
一个穿旗袍的年轻女人走出来，看见三人，愣了一下，然后露出职业性的微笑：“您好，是来参加婚礼的吗？”
旗袍女人微笑着等他们回答。
韩凛安三人把请柬递过去。
女人接过来看了一眼，笑容更深了：“几位里面请。新娘子正在化妆，您可以先去休息区喝杯茶。”
韩凛安点了点头。
他迈进门里。
身后，玻璃门缓缓合上，把街道的喧嚣隔绝在外。眼前是暖黄色的灯光，大理石地面，插着鲜花的花瓶，还有若有若无的钢琴声从某个角落传来。