第93章醉酒
简枫玥那小子，自从顾野不告而别、匆匆忙忙出了国，连句话都没留给他，就一直憋着一股气。
他气呼呼地发消息轰炸：“野哥，你不够意思！”“你去哪儿了？”“野哥，呜呜呜！你是不是不要我们了！”
消息石沉大海，再没回应。后来，连“对方正在输入…”的状态都很少见了。那条“你是不是不要我们了”的控诉，孤零零地停在聊天记录里，像一道结痂的疤。
直到前段时间，忙得脚不沾地的简枫玥，才从父母那里隐约听到了风声。他不敢信，疯了一样打电话给顾野的父母，又辗转从别处拼凑出支离破碎的真相——画展，抄袭风波，网络暴力，崩溃，消失，然后……是那场差点夺走一切的自毁。
他握着手机，站在人来人往的街头，觉得手脚冰凉。那个张扬恣意、笑起来能点亮整个夏天的野哥，怎么会变成这样？
他不敢贸然联系。等了又等，煎熬了数日，才小心翼翼地在微信上敲下一行字，没提别的，只问：“出来喝酒？”
发完，他盯着手机，像等待审判。
顾野关在家里，已经分不清白天黑夜。手机在旁边震动，屏幕亮起又熄灭。他蜷缩在沙发上，怀里抱着狸年，手指有一下没一下地捋着猫毛。
狸年是他当年从国内带出去的那只小狸花，那时候还小不点大，抱在怀里轻飘飘的。他和薛烬一起给它起名——狸年，因为那年是他们第一次一起领养。拍合照的时候，薛烬抱着猫，他靠在薛烬肩上，三个人挤在镜头里，笑得眼睛都弯了。
那张照片，后来很长一段时间都是他的手机壁纸，一直没换过。直到后来手机坏了，换了新的，那张照片也随着旧手机一起，不知去向。只是记忆还在，清晰得可怕。
“喵！”狸年又蹭了蹭他，拉回了他的思绪。
顾野顿了顿，缓缓抬起头，看向震动的手机。屏幕上是简枫玥的头像，和那条简单的邀约。
他盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去。然后，他伸出手，重新点亮屏幕，指尖悬在键盘上，盘旋犹豫。
最终，他还是打下了三个字，和一个带着点过去影子的称呼：
“知道了！简枫玥”
发送。
简枫玥收到消息的时候，正蹲在便利店门口啃关东煮，手机差点掉进汤里。
他盯着那行字看了五秒，又揉了揉眼睛，确认是顾野的号，确认那三个字是“知道了”，确认那个感叹号是真的，后面跟着的是他的名字。
一股酸涩猛地冲上鼻腔。他知道顾野这一年经历了什么。他知道那个人现在是什么状态。他知道这条消息，可能是顾野沉寂许久后，主动发出的第一条、带着点往日痕迹的回应。
他不敢回太快，怕显得急切；不敢回太多，怕给对方压力；更不敢把那份失而复得的惊喜漏得太明显。
他慢慢地，慢慢地打下——
“今晚，八点半，老地方，别迟到了！”
发送。
然后他把手机扣在腿上，低下头，用力眨了眨发酸的眼睛，深呼吸了好几口冰凉的空气，才把那股涌上来的情绪压下去。
过了一会儿，他像是想起什么，又拿起手机，点开另一个置顶的对话框，犹豫了一下，打字：
“烬哥，晚上老地方，出来喝酒吗？顾野也来。”
消息发出去，石沉大海。过了好一会儿，屏幕才亮起。
薛烬：“不了。”
简枫玥皱起眉，飞快打字：“为什么？因为顾野……”
薛烬的回复很快，像是一直在等这个追问：“不是。我怕他见到我，情绪容易崩溃。”
简枫玥看着这行字，手指停在键盘上，打打删删，最后什么都没发出去。他懂薛烬的顾虑。那天咖啡馆匆匆一面，以及后来听说的种种，足以让他明白顾野现在的状态有多脆弱。薛烬的出现，或许不是解药，而是另一剂猛药，药性难料。
他最终只是叹了口气，把手机塞回兜里。有些结，终究得当事人自己去解，旁人再急也没用。
时间不紧不慢地滑到晚上七点多。
顾野从床上坐起来，在黑暗中发了一会儿呆。狸年趴在旁边，尾巴轻轻扫过他的手背。他掀开被子，光脚踩在地板上，冰凉的触感让他清醒了一瞬。他走到衣柜前，拉开柜门。
里面挂着很多衣服，有些穿过，有些没穿过，大部分是楚筱竹后来给他添置的，颜色素净，款式简单。他的手在一排衣服上划过，最后停在一件蓝白色的风衣上。那是他以前很喜欢的款式，宽松，舒适，穿在身上不勒。他拿出来，里面套了件黑色的连帽卫衣，帽子的带子垂下来，他也懒得去管。
他走到穿衣镜前。
镜子里那个人，瘦削，苍白，眼下带着淡淡的青黑，嘴唇因为干燥有些起皮。眼神空茫，带着一种久不见光的倦怠。他盯着那张脸看了几秒，像是要努力辨认这是谁，然后很快移开了目光。
“喵。”狸年走过来，蹭了蹭他的脚踝。
顾野蹲下来，手放在它毛茸茸的脑袋上，揉了揉。猫舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“是不是饿了？”他问，声音有些干哑。
他抱起狸年，走到客厅。猫碗放在角落里，他蹲下去看——
空的。
不对。不是完全空。碗底还剩着一点干巴的、碎掉的猫粮，显然是昨天的，猫不爱吃了。
顾野愣在那里，维持着蹲姿，像一尊突然被冻结的雕塑。
他又忘了。
他不知道自己这是第几次忘记。明明狸年每天都在他脚边转，明明那个蓝色的猫碗就在视线可及的角落，但他就是会忘。不是故意，是脑子像被塞满了潮湿的棉花，又像是蒙上了一层厚厚的雾，该做的事，该记的事，一件件从指缝间漏掉，留不下痕迹。
一股熟悉的、冰冷的自我厌弃感涌上来。他连这么简单的事都做不好。
他撑着膝盖站起来，动作有些迟缓，走到柜子前拿出猫粮袋子。袋子发出轻微的“簌簌”声。他舀了满满一勺，倒进碗里。
“哗啦——”
猫粮落进碗里的声音，清脆，带着点谷物特有的香气。
狸年立刻凑过去，埋头“咔嚓咔嚓”地吃起来，尾巴尖满足地轻轻摇晃。
顾野就站在旁边，看着它吃。看它吃得那么专心，那么理所当然，仿佛天塌下来也得先吃饱。他看了很久，久到腿都有些发麻。
然后，他转过身，走到玄关，弯腰，穿上鞋，拉开门。
冷风灌进来，带着夜的寒意。
他走了出去，没有回头。
顾野在路边站了一会儿，才反应过来要打车。他有些生疏地抬起手，招了招。
一辆出租车停在他面前。他弯腰，对着降下的车窗，报了个酒吧附近的地名，怕说不清，又把手机递过去，上面是简枫玥发来的定位。
司机看了一眼，点点头：“好嘞，知道那儿。”
车子启动，汇入城市的车流。顾野靠在座椅上，侧头看着窗外。路灯光是暖黄色的，一节一节地滑过车窗玻璃，在车内投下明明灭灭的光影。街道两旁的店铺亮着各色招牌，行人三三两两。他很久没有在晚上出门了，也很久没有这样看过这座城市的夜景。一切都带着一种熟悉的陌生感，不是城市变了，是他自己游离在外，像个格格不入的旁观者。
他不知道现在的自己，坐在车里，要去赴一场旧友的约，这到底算什么。是尝试回归“正常”的一小步，还是一场注定徒劳的表演？
车子在一个相对安静的街区停下。“到了，就这儿附近，您说的那个酒吧还得往前走一点。”司机说。
顾野付了钱，道了谢，推门下车。
冷空气扑面而来，他下意识地拢了拢风衣的领子。一抬头，就看到了那个熟悉的身影。
简枫玥就站在酒吧门口的路灯下，和记忆里的样子重叠又分离。穿着件半旧不新的黑色羽绒服，双手插在兜里，脚还不安分地踢着地上的小石子。一抬头看见他，眼睛瞬间亮了，立刻大幅度地挥起手，脸上绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容。
“野哥——！”声音拖得老长，带着点少年人特有的雀跃和抱怨，“你怎么才到啊？等的我花都要谢了！”
那一瞬间，光影，声音，笑容，甚至他踢石子的动作，都像是被按下了某个神秘的倒带键。顾野站在那里，恍惚了一下。
好像时光从未流逝。好像他没有出过国，没有经历过那些不堪，他还是那个被朋友们簇拥着、笑得没心没肺的“野哥”，简枫玥也还是那个永远跟在他后面、有说不完废话的、没心没肺的小子。
风一吹，寒气钻进领口。顾野回了回神，扯了扯嘴角，试图挤出一个类似笑容的表情，但不太成功，只是面部肌肉僵硬地动了动。
“路上有点堵。”他走过去，声音平静，“走吧。”
酒吧还是老样子，灯光昏暗，音乐声不大，空气里混合着酒液、烟草和一点旧木头的味道。人不多，三三两两散坐在角落。
简枫玥熟门熟路地领着顾野走到他们以前常坐的卡座，招呼服务员点单。他点得很快，几乎没看酒单，报了几个名字——都是顾野以前常喝的。点完才想起来，抬头看向顾野，眼神里闪过一丝不确定和懊恼，像是怕自己擅作主张了。
顾野没说什么，只是拉开椅子坐下。
酒很快送上来。顾野端起离自己最近的那杯，没看是什么，仰头就喝了几口。
冰凉的液体滑过喉咙，带着辛辣和微苦，一路烧灼到胃里。那股凉意和灼热交织的感觉，像细密的针，扎进麻木的感官，带来一阵尖锐的、近乎疼痛的清醒。
简枫玥一直看着他，看着他吞咽时滚动的喉结，看着他放下杯子时微微蹙起的眉。
“你瘦了。”简枫玥说，声音比刚才低了些。
顾野没接话，只是看着杯子里晃动的琥珀色液体。
简枫玥等了几秒，不见回应，又问了一句：“是吗？”
这次问得更轻，带着点小心翼翼的试探，像是在确认，又像是在自言自语，怕触动什么不该碰的。
顾野依然沉默。他拿起酒瓶，又给自己倒了一杯，这次没再大口喝，只是小口小口地啜着，目光落在桌面某一点，没有焦点。
简枫玥低下头，盯着自己面前那杯几乎没动的酒，手指无意识地摩挲着冰冷的杯壁。过了好一会儿，他才像是鼓足了勇气，重新抬起头，看着顾野低垂的侧脸。
“薛烬……”他开了口，又顿了顿，观察着顾野的反应，见对方睫毛似乎颤了一下，但没抬头，才继续用更轻的声音问，“……有来找你吗？”
空气安静了几秒。背景音乐换了一首更舒缓的蓝调，吧台那边传来轻微的碰杯声。
顾野看着杯子里所剩无几的酒液，没有抬头，声音平静得听不出情绪：“没有。”
简枫玥“哦”了一声，没再说话，也不知道该说什么。
顾野又喝了一口酒，放下杯子，指尖在杯沿上轻轻划了一下，才补了一句，依旧没什么起伏：“只见了一面。”
他说的是那次咖啡馆的偶遇，和那句干巴巴的“你好”。那之后，就再也没有了。没有电话，没有消息，没有不期而遇。只有那些沉默的、不留名的“礼物”，像幽灵一样出现在他家门口。
简枫玥立刻明白了这“一面”指的是什么，也知道这就是全部了。他识趣地没有再继续追问下去。他知道，问到这里就够了。再往前一步，可能就是悬崖，是顾野暂时还无法面对、或者不愿提及的禁区。他不想逼他，更怕自己不小心，又在他心口添一道新伤。
他抓起酒瓶，给顾野空了的杯子倒满，也给自己倒上，然后举起杯：“不说那些了。来，野哥，喝酒！庆祝……庆祝你回来！”
顾野看了他一眼，端起杯子，和他碰了一下。玻璃相撞，发出清脆的响声。两人各自仰头，一饮而尽。
酒过三巡，气氛似乎松动了些，但也只是“似乎”。大部分时间还是简枫玥在说，说他这一年的琐事，说以前的同学，说些没什么营养的笑话，努力想驱散那层看不见的隔膜。顾野大多时候只是听，偶尔“嗯”一声，或者扯一下嘴角，算是回应。他喝得比简枫玥快，也更多。
几杯下肚，简枫玥的胆子也大了起来，话更多，笑声也更响。他忽然一拍桌子：“诶，野哥，咱们还玩以前那个吗？真心话大冒险！”
顾野正端起一杯新的，闻言动作停了一下，没说话，只是仰头把酒灌了下去。一杯，两杯，第三杯。他没数，只是觉得喉咙烧得慌，需要点什么冰凉的东西压下去，也需要点什么东西，把这过分安静的自己和周围隔开。
简枫玥看着他喝，没拦。他知道顾野需要，需要酒精，需要一点失控，哪怕只是暂时的。
过了一会儿，顾野抬起头，眼神比刚才更涣散一些，脸颊也浮起一层薄红。他看着桌上那个空酒瓶，伸手拿过来，横放在桌面上。
“好。”他说，声音比刚才更低，也更哑，带着明显的醉意。
没有规则，没有惩罚，甚至不算真的在玩。只是顾野拨了一下瓶身，瓶子转动，慢下来，瓶口颤巍巍地对准了简枫玥。
“你输了。”顾野说，舌头有点打结，“快喝……”
他没说完，简枫玥已经笑嘻嘻地拿起自己的杯子，一口干了，还豪气地把杯底亮给他看。
轮到简枫玥。他也拨了一下瓶子。瓶子晃晃悠悠，最终停下，瓶口不偏不倚，指向了顾野。
简枫玥看着顾野，问：“真心话，还是大冒险？”
顾野没选。他只是沉默地拿起手边还剩半瓶的酒，对着瓶口，仰头灌了一大口。酒液顺着他的嘴角溢出来一点，他也没擦。
简枫玥看着他，脸上的笑容慢慢淡了，最后化成一个有点苦涩的弧度。他没再追问，也没强求，只是拿起自己的酒瓶，也灌了一口。
又过了不知多久，桌上的空瓶子多了好几个。酒吧里的人换了一拨，音乐也换成了更慵懒的爵士。
简枫玥低头看手机，屏幕的光刺得他眯起眼，看了半天才分辨出时间。“快十一点半了。”他含糊地说，舌头也有点大。
顾野没应。他靠在卡座的椅背上，仰头看着天花板上那盏旧旧的、光线昏黄的吊灯。灯光在他醉意朦胧的眼里晕开，晃动着，旋转着，像沉在水底看波光。
简枫玥撑着桌子站起来，身体晃了一下，又赶紧扶住桌沿站稳。他甩了甩头，试图让自己清醒点：“走吧，野哥，我……我送你回去。”
顾野这才慢慢转过头，看了他一眼，然后也撑着桌子站起来。他比简枫玥稳一点，但脚步也有些虚浮。他没说“不用”，只是走过去，架起简枫玥的一只胳膊，扶着他，一步一步，慢慢地往酒吧门口挪。
到了门口，冷风一吹，两人都打了个寒噤，酒意似乎散了一点点。顾野松开简枫玥，站在路边，抬手拦车。
很快有空车停下。顾野拉开车门，把脚步踉跄的简枫玥塞进后座。
简枫玥坐进去，扒着车窗，探出半个脑袋，脸红红的，眼睛努力想睁大看着顾野。“野哥，你……”他开口，声音被风吹得有些破碎。
顾野站在车外，路灯的光从他头顶斜斜打下来，在他脸上投下深深的阴影。他没说话，只是安静地看着简枫玥，等他继续。
简枫玥看着顾野在夜色和光影中显得格外沉静、甚至有些寂寥的脸，那句“你一个人行吗”在嘴边滚了几滚，最终还是咽了回去。他想起顾野刚才扶他时的稳当，想起他眼底那片浓得化不开的、清醒的醉意。
最后，他只是摆摆手，咧开一个有点傻气的笑：“没事！我走了！你……你也早点回去！”
车子启动前，简枫玥扒着车窗，忽然又想起什么，带着浓重的醉意，口齿不清地问：“野哥，你是不是……和薛大神，吵架了？”
顾野看着他，沉默了几秒，才很轻地吐出两个字：“没有。”
“其实……”简枫玥打了个酒嗝，眼神有些飘忽，但语气却很认真，“我早就想说了。”
“什么早就想说了？”顾野问，声音在夜风里显得有些飘渺。
“其实你们是不是……早就在一起了？”简枫玥问得直白，酒精让他少了平日的顾忌。
顾野的呼吸几不可察地顿了一下。他移开目光，看向远处黑暗中模糊的楼影，声音更低了，带着一种近乎疲惫的平静：“现在分了。他都有……女朋友了。”
“怎么可能？！”简枫玥猛地提高了声音，差点从车里探出大半个身子，被安全带勒了回去，他激动地反驳，舌头却更打结了，“我、我跟他一个大学的！虽然不在同一个校区……但他这几年，过得一点儿都不好！心里只装着你，怎么可能……怎么可能找别人呢？你、你别听别人瞎说！”
顾野扯了扯嘴角，露出一个极淡的、没什么意义的弧度，像是在笑，又不像。“你喝多了。”他平静地说。
“我没有喝多！”简枫玥梗着脖子反驳，但通红的脸色和迷离的眼神出卖了他。他还想说什么，顾野却已经不再看他，只是对前面的司机报了个地址，然后替他关上了车门。
“走吧，路上小心。”顾野隔着车窗，对里面的简枫玥说。
车子启动，尾灯很快融入街上川流不息的车河，消失不见。
顾野站在原地，没动。
深夜的风带着寒意，吹动他额前的碎发，也吹散了身上最后一点酒吧带出来的暖意和酒气。他抬起头，望向漆黑的、看不到星星的天空。
有什么冰凉的东西，一片，两片，落在脸上，带着细微的湿意。
下雪了。
很小，很细碎的雪，在昏黄的路灯光下，像被揉碎的星光，缓缓飘落。落到地上，很快就化了，只留下一点点深色的湿痕。
他就那么站在那里，站在酒吧门口，站在稀疏的落雪和寂静的晚风里。身边偶尔有喝醉的人勾肩搭背地走过，有出租车停下又开走，有情侣依偎着低声说笑。
这一切都与他无关。
他没想回去。
回哪里去呢？那个空荡荡的、只有一只猫在等他的房子？还是回到那段满是伤痕、无法直视的过去？又或者，回到那个没有薛烬、也没有了从前那个顾野的未来？
他不知道。
他只是站着，像一尊被遗忘在雪夜里的雕塑，任由细雪落满肩头，一点点浸湿单薄的外套。