数日后，大晏江宁。
安庆王府的朱漆大门在日头下泛着油亮的光。沈栖迟掀帘下车，入眼便见两列仆从垂手肃立，从门前一直排到石阶下。
这阵仗，远超一位郡主回府应有的礼制，透着股欲盖弥彰的刻意，应是王妃纪氏的手笔。
沈煜明踩着这个点迎了出来。
绯色官袍在他身上显得有些局促。他此前执掌军器监，肩背远比寻常京官宽阔挺拔，如今被这文官绸缎罩着，领口处竟撑出了一道折痕。
他快步走近，脸上挂起一副兄长式的笑，热络里透着生硬。
“妹妹一路辛苦。”
两人的目光一撞，沈煜明客气地错开眼。
沈栖迟微微颔首，淡声道：“恭喜哥哥升任兵部侍郎。”
沈煜明的笑意瞬间僵住。他抬起手，有些烦躁地扯了扯腰间的玉带，“父亲的意思。”
“军器监的差事虽是个苦活，但看着经手的军械送往边关，权当自己也跟着上了阵。”
说到此处，他吐出一口浊气。
“可如今坐在兵部公房里，满眼都是北伐败下来的乱账。圣上要重编禁军，底下人天天算计如何抹平那些折损的床弩。”
沈栖迟看见兄长擦过玉带的手，无力地垂了下去。
他的烦躁，是因父亲掐断了他披甲执锐的武将路。
“进去吧。父亲和母亲已在正厅等候。”沈煜明侧过身，脚步急促地在前引路。
穿过重重门廊，记忆里的花草香被一股浓郁的漆味冲散。
沈栖迟的目光掠过梁柱，那里曾有母亲亲手绘上的几枝蕙兰，如今已被重新覆上大红大绿的牡丹。
正厅内，沈弘端坐主位。听到脚步声，他并未抬头，直到沈栖迟走到堂前，他的视线才从手中的茶盏移开，缓慢地从她脸上刮过。
“阿迟可算回来了。”纪氏从侧首迎上来。
她伸出手，自然地搭在沈栖迟的手腕上，力道恰到好处，既显亲昵，又带着一种拉拽感。
“一路舟车辛苦，瞧这脸，都瘦了一圈。”
纪氏笑着，眼底像是一面磨平的铜镜，只映出沈栖迟的影子，却照不进她自己的半点情绪。
沈栖迟闻到了她袖口散发的冷香，那是名贵的苏合香。
当年她母亲去世不过月余，沈弘便迎了这缕香入府。纪氏出身庶支，嫡姐为当今贵妃。沈栖迟深知，眼前这位继母能坐稳王府正室，靠的并非姿色，而是背景。
“阿迟见过父亲，见过……母亲。”
沈栖迟微微福身，礼数周全，避开了纪氏那层虚伪的温情。
沈弘轻点了下头。纪氏立刻转身吩咐丫鬟：“开宴吧。”
王府的规矩，在“家宴”的碗碟交错间无声铺开。
厅内设了分席。案几依序排列，尊卑井然。沈栖迟一入座，才察觉她的席位离沈弘最远。两人之间，隔着十二年的山川。父亲竟连假意的亲近，也懒得施舍半分。
沈令仪坐在纪氏下首，一袭新制的鸦青百蝶裙，耳边悬着的玉蝉坠子，是今年新出的样式。
这个妹妹从小锦衣玉食，万事有母亲为她安排周全，性子娇憨，心思却不深。她一举一动不脱礼教，却又天真不谙世故。
沈令仪偏过头，饶有兴致地打量着沈栖迟，“姐姐身上，有种说不出的味道。不像脂粉，怪清爽的。”沈令仪拈起一块透亮的酥炸黄雀。
“仪儿。”纪氏打断她。
“那是药草香，最是清心定志。你要收收跳脱的性子，多向姐姐学学这份静气。”
纪氏并不关切沈栖迟为何服药，她只是顺着沈令仪的话头，将其定性为一种“修身养性”。
沈弘看向沈栖迟，“既然回来了，就多出去走走。京中如今雅集、诗会甚多，结交些年纪相仿的朋友，于你也是好的。”
“谢父亲关怀。只是女儿身子尚未大好，恐不便出门。”
沈弘语气不变，却加重了几分，“身子不好更需散心，整日闷着像什么话。你多年不在，也该露露脸了。”
纪氏适时接过话头，柔声道：“王爷说的是。近年京中人才辈出，不少公子小姐才名远播。阿迟，你趁此机会出去见识见识。”
她说话间，眼风微微扫过沈弘，恍若忽然想起般道：
“说起来，前些日子见到你姑母长公主，她还念叨你呢，说你小时候最黏她，见了她园子里的花就挪不动步，非要摘朵最大的，惹得她整日喊心疼。”
她笑着摇头，“后日长公主府上要办百花宴，你正好去看望姑母。”
一直沉默的沈煜明，忽然开口：“父亲……是要与长公主府结亲？”
堂中一瞬安静。
沈弘端起茶盏，拂开浮沫，慢条斯理地啜了一口。“阿迟，的确到了年纪。”
“可是……”
可是长公主的儿子祝彦，是个人尽皆知的纨绔。
沈煜明喉结滚动了一下，终究还是在父亲威严的目光下将这句话咽了回去，默默垂首。
再无其他。
这一顿家宴，礼数周全，却四面藏针，每句话都隔着几重心思。
沈栖迟夹了一筷子桂花鸭，素净的鸭肉在浓油赤酱的席间显得形单影只。她虚虚地拨弄了一下那点桂花，终究没有入口。
宴毕，众人散去。沈弘叫住了女儿。
纪氏将门扉轻合，让父女二人独处。
厅内幽暗下来。沈弘靠向椅背，上位者的威压收敛，眉宇间适时浮现出倦态。
“你哥哥怨我，你大抵也觉得，我拿你们兄妹的婚事笼络势力。”
沈栖迟垂眸：“女儿不敢。”
“月前，梁王在封地暴毙了。”沈弘看着她。
沈栖迟眼睫微动。梁王，太祖之子。
沈弘端起那盏早已冷透的茶，“先帝留下的血脉，相继离去。梁王正值壮年，死得蹊跷。”
他抿了一口，将茶盏放回案上。
“刀已出鞘。下一个，怕就是安庆王府。”
沈栖迟抬眼，视线落在父亲脸上。
“祝彦并非良配，为父心里清楚。但长公主在皇室的分量摆在那。真到了王府倾覆那一日，这门亲事，就是你的护身符。你姑母总能护你周全。”沈弘语气透出几分无奈。
沈栖迟静静地听着。这一番话，被他说得近乎带出了几分舐犊情深的意味。
把她嫁给祝彦，单单是为了护她周全？
沈栖迟掩住眸底那抹清明，顺从地低低应了一声。
“父亲深谋远虑，女儿明白。后日的百花宴，女儿会去。”
她答得干脆，没有顺势质问，也没有感恩戴德。
沈弘注视她片刻，似乎对这份不哭不闹的平静颇为满意。他挥了挥手：“去歇息吧。”
沈栖迟依礼告退。
转过重重回廊，夜雨悄然落下。堂中那股压抑和虚伪，随潮湿的水汽渐渐散去。
月洞门前，“静蕤园”三字在夜色中显得斑驳潦草。院落偏僻，最深处便是她所居的听雪阁，角落里一扇生锈的侧门直通外巷。
她回府后便称自己多年山野独居，不惯生人伺候，只留别院旧人照料起居。纪氏乐得省心，也未多问。
于是护卫仆役尽数随她安顿下来。静蕤园的门一合，外间的喧嚣和探究便被一并隔绝。
听雪阁内，已有一人在等候。
烛火下，那人束发冠，着素袍，身形削瘦，正低头翻阅案上的书卷。若非眉眼过于清秀，肌肤细腻，那专注的神情，倒真像个进京赶考的寒门学子。
此人正是京中闻名的命馆“云笈馆”那位神秘的舒公子，云舒。
见沈栖迟进来，她放下书卷，自然地起身，既未行礼，也无寒暄，只有经年累月相伴形成的熟稔与自然。
“姑娘。”
沈栖迟略一摆手，“父亲透了话，要把我许给长公主府。还暗示，陛下恐对王府发难。”
云舒落座，“陛下先后拔除太祖血脉，自是合理。但若说对同胞弟弟下手，倒未必。”
“这番说辞，不过是让我乖顺听话，联姻借势而已。”
沈栖迟走向窗前，看着垂落的雨幕：“需要我的时候，是女儿，不需要的时候，我便只是个病秧子。他要的，是一件听话的器物、一个趁手的工具。”
一股疲倦自心底缓慢升起。她想起师父那句批语。
命不过双十。
这所剩无几的日子，她不愿替旁人活，只想求个清净善终。
一阵湿冷的夜风钻进来，掠过鬓发与衣角，又悄然散去。沈栖迟闭上眼，感受那一点凉意。
像风多好。
来时有痕，去时无迹。不为谁停留，也不被谁操纵。
烛火扑动，满室光影明暗交错。
“后日的百花宴，京中新贵旧族皆会赴宴。”沈栖迟的视线从夜色中收回。
“姑娘要去摸底？”
“风向究竟吹往何处，总要亲自去看看。既不愿受人摆布，便得先替自己寻条退路。”
门帘被人挑起，打破了屋内的凝滞。
云绮端来两碗温热的玫瑰合欢花枣茶。
云岚将几套新裁的锦袍递给云舒：“姑娘命人备的。如今京中之人想求你一卦可不易。出入往来，总穿道袍怎么行。”
云舒接过衣物，长长地舒出一口气：“我独自守在京中多年。如今你们回来了，这颗心才算落到了实处。”
烛影摇曳，四人的影子在窗纸上交叠。
仅一墙之隔的庭院阴影下，裴偃戈负手而立，静默得如同雨幕的一部分。