登极后的第十五日，赢彻下了一道旨意，震惊朝野。
太庙香火规格，提升至历代之最。
每月初一十五，由天子亲往祭拜，每次跪足一个时辰。
每月初八、二十三，由礼部官员代祭，香烛供品，加倍供奉。
每年大祭四次，规格比照祭天，太牢之礼、八佾之舞，一应俱全。
这道旨意一下，朝堂哗然。
有人欢喜——那些信奉神明的老臣们，终于可以放心了。新帝虽然年轻，却懂得敬畏神明，这是大雍之福，万民之幸。
有人疑虑——这规格未免太高了些。历代先帝，最多也就是每月亲往两次，每次跪足半个时辰。如今提升一倍，陛下身子骨受得住吗？
有人冷眼旁观——那些心思深沉之辈，从这道旨意中，嗅出了一丝不同寻常的味道。新帝登极不过半月，便如此大张旗鼓地提升香火规格，究竟是真心敬畏，还是另有所图？
可无论他们怎么想，这道旨意，终究是下了。
太庙那边，从接到旨意的当日起，便忙得脚不沾地。
香烛、供品、祭器、帷幔——但凡与祭拜有关的物件，统统换新，统统加倍。礼部的官员们日夜不休地筹备，唯恐有一丝一毫的差池。
而赢彻，自旨意下达之日起，便开始了他的“恭顺”之路。
初一这日，天还没亮，赢彻便起了身。
何忠带着内侍们服侍他更衣，依旧是衮冕、十二章服、玄衣纁裳，与登极大典那日一般无二。只是这一次，他的面上没有半分紧张，只有一片淡淡的平静，像是即将去做的，不是祭拜神明，而是一场寻常的朝会。
“陛下。”何忠一边替他整理衣带，一边小声道，“今日是第一次按新规格祭拜，礼部那边准备了足足两个时辰，供品堆了满满三案。周尚书说了，保管让神明满意。”
赢彻嗯了一声，没有接话。
让神明满意。
他心中冷笑一声。
那神明，根本不在乎这些。
那道声音说过，所谓的跪拜供奉，不过是凡人自欺欺人的把戏。神明若想降罪，跪断腿也没用；神明若想庇佑，不跪也无妨。
可他不能说。
他只能戴上这张恭顺的假面，一步一步，走向太庙。
玉辂已经在宫门外等候，卤簿比上次更加盛大，金吾卫、仪仗队、内侍、宫女，浩浩荡荡数千人，将整条御道堵得水泄不通。沿途百姓跪伏于地，山呼万岁，那声浪一波接一波，震得人耳膜生疼。
赢彻端坐于伞盖之下，望着那些伏在地上的脊背，心头忽然涌上一股说不出的荒谬。
他们在跪他。
他在跪神明。
神明在跪天外天。
一层压一层，一环扣一环。
这便是这方天地的秩序吗？
他不知道。
可他很快便会知道。
玉辂行至太庙正门，钟声再次响起。那钟声沉沉郁郁，像是从地底深处涌上来，震得人胸腔发颤。赢彻下了辂车，抬头望向那巍峨的门楼——朱红的大门洞开着，门内是笔直的御道，御道尽头，太庙大殿的轮廓在晨光中若隐若现。
他迈步跨过门槛。
身后，百官依次跟进，依旧是文东武西，依旧是衣袍摩擦的窸窣声，依旧是那一片低沉的潮。
只是这一次，他走在这潮头，不再觉得像傀儡。
他觉得自己像是一个戏子，正在演一出给神明看的戏。
太庙大殿，香烟缭绕，烛火通明。
香案上，供品堆积如山——太牢三牲、时鲜果蔬、美酒佳酿、绫罗绸缎，琳琅满目，应有尽有。香炉内燃着沉水香，青烟袅袅而上，与烛火交织，将整座大殿笼罩在一层朦胧的光晕之中。
神龛之后，那尊无面神像依旧沉默地立在那里。漆黑的轮廓，没有五官，没有表情，什么都没有变。
可赢彻知道，那道目光，正在看他。
从他一踏入太庙，那道目光便落在他身上，从未移开过。
他深吸一口气，在香案前的蒲团上跪下。
礼部尚书周延展开祭文，高声诵读。那祭文是赢彻亲自写的，字字句句都是谦卑至极的言辞——
“臣彻，谨以清酌庶羞之奠，敢昭告于无上神明之前曰：臣以冲龄，嗣守鸿业，兢兢业业，如履薄冰。仰赖神明庇佑，获保宗庙，以奉祭祀。今日亲诣太庙，恭行祭礼，惟祈神明垂鉴，国祚绵长，万民康宁。臣彻不胜惶恐之至，谨拜表以闻。”
赢彻跪在那里，听着自己写的那些谦卑的言辞，心头却是一片冰冷。
惶恐之至。
他不惶恐。
他从未惶恐过。
可他必须装出惶恐的模样。
他微微低下头，让烛光在他的脸上投下阴影，遮住他眼中的冷漠。他的身体微微前倾，做出恭顺的姿态，可他的脊背，却始终挺得笔直。
因为他在跪着，却没有低头。
他在跪着，却没有臣服。
他在跪着，却从未停止思考——该如何掀翻这盘棋。
周延念完了祭文，躬身退下。
赢彻开始行三跪九叩之礼。
一下，两下，三下——
他的额头触在冰冷的青砖上，一下又一下，叩得额角微微发红。可他的心中，却在想着别的事。
他在想那只青铜匣子。
那匣子还在他的寝宫中，藏在一个隐秘的暗格里。他试了无数次，依旧打不开。可他知道，那匣子里，一定藏着什么重要的东西——重要到需要用上古神文封印，重要到能隔绝神明的窥视。
他在想那道裂痕。
那夜之后，裂痕再未出现。可他忘不了那巨大的轮廓，那俯瞰众生的目光，那无法形容的压迫感。那些存在，迟早会真正醒来。到那时，他该怎么办？
他在想那道声音。
那道声音，自那夜之后，便再未响起。
他试过在深夜对着虚空低语，试过在太庙中默默呼唤，试过用各种方式试图与它联系——可什么都没有。
它沉默了。
彻底的、死一般的沉默。
是因为那只匣子吗？
还是因为那些天外天又做了什么？
他不知道。
可他知道，他必须继续演下去。
因为那道目光还在。
尽管那道声音沉默了，可那道目光，从未离开过他。
它还在看他。
一直看他。
三跪九叩之后，赢彻站起身，面朝神像，再次躬身行礼。
“神明在上，臣彻告退。”他的声音恭敬而谦卑，挑不出半分毛病。
神像沉默着。
他转过身，向外走去。
走出大殿的那一刻，他忽然停下脚步，回头望了一眼。
香烟缭绕中，那尊无面神像沉默地立在那里，漆黑的轮廓，没有五官，没有表情。可他却能感觉到，那道目光，比之前任何时候都专注。
专注得像是要把他看穿。
专注得像是要把他整个人都刻进那双没有眼睛的眼睛里。
他的心微微一颤，随即恢复了平静。
他收回目光，继续向外走去。
走出太庙，登上玉辂，返回皇宫。
这一场戏，他演完了。
明天，还要接着演。
回到宫中，赢彻屏退左右，独自坐在御书房中。
他闭上眼，回想今日在太庙中的每一个细节——他的跪拜、他的叩首、他的祷文、他的神情。他反复检查，确认自己没有露出任何破绽。
没有。
一切都很完美。
他演得比任何人都像。
可那道目光，为何愈发专注了？
“何忠。”他忽然开口。
“奴才在。”
“这几日，太庙那边可有什么异常？”
何忠想了想，摇摇头：“回陛下，一切正常。香火比往常更旺，供品比往常更多，礼部的官员们每日都去查看，生怕出什么纰漏。太庙那边安静得很，什么事都没有。”
什么事都没有。
可那道目光，偏偏愈发专注了。
赢彻沉默片刻，又问：“那神像……可有什么变化？”
何忠一愣：“神像？陛下指的是……”
“朕问你，那神像可有什么变化？比如颜色、形状、位置，哪怕一丝一毫的变化？”
何忠仔细想了想，又摇了摇头：“奴才每日都去太庙查看，神像一直那样，黑乎乎的，什么都没有变。陛下怎么忽然问起这个？”
赢彻没有回答。
他挥了挥手：“下去吧。”
何忠不敢多问，躬身退下。
御书房中，只剩下赢彻一人。
他坐在御案后，望着窗外渐渐暗下来的天色，心头忽然涌上一股说不出的烦躁。
那道声音不在了。
可那道目光还在。
那道目光比之前任何时候都专注。
这意味着什么？
意味着它还在看他。
意味着它从未离开。
意味着它虽然不说话，却一直在注视着他的一举一动。
这让他有一种说不出的感觉——像是被什么无形的东西缠绕着，挣脱不开；又像是什么东西正一寸一寸地探进他的心里，想要看清他所有的秘密。
他讨厌这种感觉。
可他必须忍受。
因为这是他选的棋局。
夜深了。
赢彻依旧坐在御书房中，批阅奏折。
一本又一本，从傍晚批到深夜，从深夜批到子时。
何忠几次进来劝他歇息，他都只是摆摆手，继续批阅。
终于，子时三刻，他批完了最后一本奏折，搁下笔，揉了揉酸涩的眼睛。
窗外，月光如水，洒在窗棂上。
他站起身，走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，带着初春的寒意，吹得他微微打了个寒颤。
他仰头望向夜空。
今夜的天空格外清澈，繁星点点，银河横贯天际。那些星辰静静地闪烁着，像是无数只眼睛，正俯瞰着这片天地。
无数只眼睛。
他忽然笑了一声。
那道目光，就在这无数只眼睛之中。
他知道。
“你在看吗？”他低声问，声音被夜风吹散。
没有人回答。
可他感觉得到，那道目光，微微颤动了一下。
它在听。
它听得见。
尽管它不说话，可它听得见。
赢彻望着夜空，唇边浮起一丝若有若无的笑意。
“好。”他低声道，“那便看吧。看朕如何演下去，看朕如何找到破局之法，看朕如何——”
他顿了顿，没有说下去。
因为他忽然想到，那道目光的主人，那道沉默了的声音，那个被封印在神像中的存在——
它曾经也是凡人。
它曾经也反抗过。
它曾经也以为自己能找到另一条路。
可它失败了。
失败的下场，便是被封印万万年，孤独万万年，变成如今这副模样。
那它，还会相信有人能找到另一条路吗？
还是说，它只是在冷眼旁观，等着看他重蹈覆辙？
赢彻不知道。
可他知道，无论它怎么想，他都会走下去。
他关上窗户，回到榻边，躺下，闭上眼睛。
月光透过窗棂的缝隙洒进来，在他的脸上投下斑驳的光影。
他很快就睡着了。
睡梦中，他仿佛又听见了那道声音——
“赢彻。”
很轻，很淡，却真真切切。
他想回应，却发现自己动不了，也说不出话。
“赢彻。”那声音又唤了一声，带着亘古的沧桑，“你究竟想做什么？”
他张了张嘴，却发不出任何声音。
那声音沉默了片刻，忽然道：“吾想知道。”
然后，一切都消失了。
赢彻猛地睁开眼，发现自己满头大汗地躺在榻上。
窗外，天色已经泛白。
原来是一场梦。
他坐起身，大口喘息着，过了好一会儿，才渐渐平静下来。
那声“吾想知道”，还在他脑海中回荡。
想知道什么？
想知道他究竟想做什么？
还是想知道，他能不能找到另一条路？
他不知道。
可他知道，他必须尽快找到答案。
因为那道目光，越来越专注了。