明乐扬经历过三次出道失败，终于放弃了当明星的梦想。
第一次临近出道，突然空降一位关系户，把明乐扬挤出了出道位，当时大家还纷纷安慰他，没事的，你还年轻，而且唱跳俱佳，这次运气不好下次总能轮到你。
第二次倒是一切顺遂，天时地利，明乐扬被预定为出道组的队长，没想到在出道前夕，原定的组合c位意外去世，对死因的猜测说什么的都有，传得沸沸扬扬，公司高层觉得这事晦气，直接取消了原定的出道计划。
第三次，也就是三个月前，早早定下了出道组成员和出道时间，怎么看也不会再出纰漏了……吧？
偏偏有个成员瞒着公司，偷偷报名了今年爆火的一档选秀节目，并且成功出道了，合约期两年，期间不能另外组团。
公司权衡了一番，显然选秀那头成团的组合会更火，即便只能拿到一部分分成，也比自家这头的收益更高，于是果断推迟了出道计划，打算等选秀组合的合约到期解散，再重新组合出道。
两年说长不长，其他人或许还等得起，可是明乐扬知道自己已经没机会了。
他今年22岁，放在社会上还是刚毕业的新人，在爱豆这个行业，已经是老大哥了，这里年轻鲜嫩的面孔像韭菜一样一茬茬往外冒，两年以后，哪还有他的容身之所。
和公司的合约本来就快到期，原本打算等出道续签的，现在看还省了麻烦，公司也觉得对不住他，但这行就是这么残酷，多留无益，于是和他商定好时间，办理解约手续。
*
明乐扬从十四岁开始做练习生，八年青春耗尽，期间虽然读完了高中，可是这种学历放在外面也没有一点竞争力。
好在公司不算黑心，没有让他们负担出道前的费用，还每月发一笔工资，虽然微薄，也能覆盖生活支出，明乐扬甚至还省下来一笔钱，足够他躺平几个月，慢慢想出路。
第一次出道失败是不甘，第二次是痛苦，那么这次呢，他抬起手，天花板上镶嵌着月亮形状的顶灯，光线从他手指的缝隙倾泻而下，和记忆里的画面渐渐重合。
那年明乐扬七岁，根本不懂什么明星和娱乐圈，姑妈订了演出票临时被人放鸽子，于是把他这个小侄子薅过去作陪。
那时正值圣诞节，姑妈把明乐扬好好打扮了一番，他本就长得可爱，装饰上红红绿绿的帽子和围巾，仿佛什么毛绒绒的圣诞小精灵，排队进场时被好多不认识的阿姨捏了脸蛋。
明乐扬从小就情绪稳定，脸被捏红了也只是自己揉揉，跟着姑妈找位置坐好，安安静静地等待表演开场。
演出开场是一群人又唱又跳，氛围欢乐，姑妈以为小孩子都爱看热闹，转头看明乐扬的反应，却发现他皱着眉，有点嫌弃的样子。
“乐扬看不懂吗？”
明乐扬摇了摇头，在他小小的脑袋里，藏着大大的失落，这是他第一次看大人的表演，他以为会看到一些不一样的东西，一些更加厉害的东西，能把他从世界的这一边，一下拽进世界的另一边，充满了危险的大人的那边。
舞台上欢乐的氛围达到顶峰之时，所有的灯光瞬间熄灭，周围响起一阵躁动，灯光突然在明乐扬的头顶上方聚集，他抬起手遮在眼睛前面，姑妈已经看过很多次演出，急忙提醒，快抬头看！
明乐扬抬起脑袋，假面怪盗穿着一身优雅的晚礼服，从他头顶轻巧划过——这个画面是他后来才回忆起来的，当时他根本没有意识到自己看到了什么，光亮穿过他的手指落在眼睛里，是太阳吗，晚上怎么会有太阳，那就是月亮，他这么笃定的，死死盯着那个人的背影，看他的月亮自由自在地穿过观众席，降落在舞台中央，一直盯到眼睛发涨，眨巴了两下，才发现自己在流泪。
那晚的记忆既真切又虚幻，唯一让他确信这不是一场梦的，是演出散场后，他在大厅墙面上看到的巨幅海报——画面定格在怪盗从摩天大楼的落地窗一跃而出的瞬间，怪盗半揭下面具，眼睛带笑熠熠生辉，海报底部印着演员的名字，他默默记下那几个字，预感到自己将永远不会忘记。
姑妈走到他身后，揉了揉他的头发，念出了那个名字:“乔凌梵，可惜……”
他根本没注意听姑妈说了什么，心里不停涌动的只有一个念头，太远了，月亮太远了，无论怎么高高地举起胳膊，都是够不到的，我要做点什么，才能离他近一点呢？
*
闹钟响第三次，才把明乐扬叫醒，并非他的睡眠质量太好，而是这些年练习生的生活都是昼伏夜出，早把生物钟搅乱了。
今天是他和公司解约的日子，明乐扬一边刷牙，一边对付自己乱翘的头发，刚摁下一簇又冒出一簇，三分钟后他放弃挣扎，把嘴里的泡沫吐出来漱了漱口，没事哒没事哒，你已经不是爱豆，不用再做形象管理啦～
他这么自我安慰着，顶着鸡窝头就赶到了公司，他们公司规模不大，在写字楼里占了半层，另外半层是家整形医院，明乐扬有次走错边，被拉进去研究了半天，医生说他的鼻子很完美，美中不足的是眼睛还不够大，配不上这么秀丽挺拔的鼻子，建议他开个欧式大眼皮，明乐扬捂着脸落荒而逃。
一进公司门就感到今天的氛围非比寻常，往日松松散散的前台小姐姐正襟危坐，见明乐扬进来，还掏出一个小本子让他登记。
明乐扬看了眼本子上登记的名单和事由，除了他就是送外卖和送快递的，他开始思考这两种职业哪样比较适合将来的自己。
小姐姐敲了敲台面，提醒道:“等会儿有大人物来公司，你别一直杵在门口了。”
曾经带过明乐扬的经纪人吕晓正好路过，把明乐扬提溜到了一个小型会谈室，丢给他一摞资料，签完字摁了手印就和这家公司再无牵扯。
“晓姐，”明乐扬一边翻看解约内容一边八卦，“今天有什么大人物要来啊？”
吕晓一愣，莫名地捋了捋并不乱的头发，明乐扬突然福如心至:“难道姜翊可今天回门？”
“他是出道了又不是出嫁了，少用些乱七八糟的词，”吕晓白了他一眼，“单就他哪有那么大面子，听说那边公司的高层今天会陪他一起过来，狐假虎威罢了。”
姜翊可就是那位瞒着公司偷偷报名参加选秀节目，还一举出道的练习生，要说他的唱跳水平都很一般，胜在长得楚楚可人，舞台上总能露出角度刚好的美貌，舞台下在团队合作里也总是委曲求全，很能激起粉丝的保护欲，吸了不少死忠粉，最后顺利出道，还贡献了直播落泪的名场面。
可是伴随他的选秀出道，公司原定的出道项目告吹，吕晓为他们的出道计划耗费了不少心力，自然也看姜翊可不痛快。
选秀组合出道后的运营方是个名不见经传的新公司，但是业内都知道背后是英桥传媒——国内顶尖的影视公司，估计是看选秀市场火热，也要来分一杯羹。
明乐扬本来是个两耳不闻窗外事、一心只泡练习室的人，对英桥传媒有所了解只是因为这家公司旗下有好多位大牌明星，其中包括已经息影多年的乔凌梵。
他揉了揉眉心，放下这些年的痴心妄想，在那份解约书上飞快地签下了自己的名字。
吕晓左看右看，没有找到摁手印的东西，于是让明乐扬在这里稍等，她去办公室拿印泥。
明乐扬干坐了半天，估摸吕晓又被其他什么事缠住了脱不开身，正想打个电话，有人推门进来了。
“晓姐——”
话音未落，才看清进来的人并非吕晓，而是姜翊可。
或许真是红气养人，眼前的姜翊可身着大牌成衣，随意摘下墨镜，俨然一副明星派头。
在明乐扬眼里，姜翊可还是那个刚进公司，在自己身边跟进跟出，嘴甜甜喊他乐扬哥的小孩，于是也像以往那样，大大咧咧地同他打招呼:“小姜，恭喜你啦。”
“现在才来恭喜我，出道那天怎么没收到你的消息？”
“那天啊，”明乐扬仔细回忆，“我在练习室待到凌晨三点，出来才看到群里都在议论，说你出道了，我想肯定有很多人在找你，你也有很多事要忙，所以就没给你发消息。”
姜翊可并不是真的要听他解释，只是想刺他几句，他当然知道自己的出道会毁了明乐扬出道的希望，越是这样，他越忌惮明乐扬，害怕明乐扬在心里嫉恨自己，刚出道那几天，关于出道团成员真真假假的黑料洗脑包满天飞，他怕明乐扬发布什么对自己不利的言论，毕竟这事是他理亏，等了好些天，反而风平浪静，只等到明乐扬和公司解约的消息。
看明乐扬确实没有兴师问罪的意思，姜翊可也放缓了语气:“乐扬哥，你别看我现在表面风光，其实这种选秀结成的团内部关系很复杂的，不像我们这样朝夕相处过有感情基础……”
明乐扬觉得，他和姜翊可的关系倒也谈不上有感情基础，比如朝夕相处这个前提，整个公司的练习生应该都能满足。
“额，那什么，你带了口红吗？”
姜翊可一愣，以为明乐扬在敲打自己，口红一般都是女生会带的东西，难道被他发现了自己偷偷和有钱站姐私联，还是参加公司饭局和女高层喝了几杯被传出了闲话……
姜翊可越想越心惊，明乐扬毕竟在公司待了这么些年，积攒了不少人脉，像吕晓显然就偏心他，对他漏了什么口风也不奇怪。
“明乐扬！你什么意思？！”
姜翊可索性不装了，直接威胁道:“你别把自己出不了道的锅都扣在我头上，像你这样每次出道都碰上意外的人，就是没有出道的命！这次陪我来的是英桥传媒的张总，他已经答应了帮我摆平这边公司的事，你再想使什么手段把我拖下水都没用！我告诉你，你要恨就去恨那个死了的瞿想南，要不是他……”
“砰——！”明乐扬猛地一拍桌子，截断了他的话，“姜翊可，我不知道你突然发什么疯，我也告诉你，你不配提瞿想南的名字，如果他还在，你根本不会有出道的机会，所有人只要看到了他，就不会再多看你一眼。”
姜翊可冷哼一声，正要再说点什么，吕晓终于拿着印泥回来了。
明乐扬以最快的速度在自己的签名上摁下手印，状似无意地说:“刚才等太久，我都想借个口红代替印泥了。”
说完他把文件一把推开，不再看任何人的脸色，径直推开门走了。
*
这天晚些时候，明乐扬在出租屋地板上躺平，摊饼似的左翻一圈右翻一圈，总觉得心气不顺。
索性爬起来，开始整理从公司拿回的一箱东西，是前台小姐姐塞给他的，里面还有些根本不是他的所有物，大概把不要的垃圾都塞进去了。
箱子底部翻出一张简陋的光碟，透明外壳已经被压碎了，没有封面信息，只有个用马克笔随手写的日期，落款是Q。
明乐扬心下一动，那个日期是他原定第二次出道的日子，当时他们每个成员根据抽签结果一对一录了出道祝语，打算在出道当天公布，抽到给明乐扬录祝语的正是瞿想南。
瞿想南出事以后，和他相关的物料被公司清理得干干净净，难道这是——
明乐扬立刻翻出很久不用的碟片机，光碟的外壳虽然碎了，万幸光碟本身没什么损伤，他小心翼翼地把光碟装好，摁下播放键。
先是一阵咔呲咔呲的杂音，接着，他以为永远都没机会再听到的那个声音，在这个狭窄杂乱又晦暗，处处显露出主人狼狈不堪的出租屋里，不合时宜地响起。
“哈罗哈罗，听得到吗，嘿嘿～”
明乐扬闭上眼睛，眼前重现出瞿想南的笑脸——他本就长得好看，笑起来还有虎牙，狡黠又灵动，让人很难不喜欢。
“突然让我录这个，我都不知道该说什么了，那么，首先呢，祝贺我们的队长大人成功出道，热烈鼓掌！啪啪啪！啪啪！”
“哈哈，不开玩笑了，乐扬哥，我们真的做到了，我们的梦想，从小小的练习室，到凌晨的便利店，一直讲啊讲啊，讲到嘴巴都干了的那个梦想，真的实现了哦！”
“虽然这样讲有点肉麻，可是你知道嘛，如果没有你在身边，我一个人是做不到的。”
“听到这里是不是很感动，是不是很幸福，幸福得简直想要流泪吧？”
“这种时候哭也没关系哦，不要担心，以后会有我们陪着你，还会有粉丝们陪着你，所以从今往后，只为好事，只为幸福的时刻，开心地流泪吧！”
明乐扬抬起胳膊压在眼睛上，温热的液体浸湿了袖子，在寒冷的夜里，很快变得冰冷。
他本来应该在人生里最幸福的一天听到这个声音，可是为什么偏偏是现在，偏偏在这么丢脸的一天，在这么寒酸的地方，在就要放弃梦想的自己的耳朵里，再次听到这个声音呢？
太奇怪了，太不公平了，那些被强自压抑下去的酸涩、痛苦、不甘重新席卷而来，比之前强烈百倍千倍，他不知何时把碟片外壳的碎片狠狠攥进了手心，血珠一点一滴往外冒，很疼，还不够疼。
他举起手里的碎片，在天花板的月亮的照耀下看着，看了好久好久，才意识到自己在看什么——
碎片正好是用马克笔写着日期的那一片，他的血浸透了最后的字母Q。