凌晨三点的画室，沈川屿把额头抵在冰凉的画板上。
连日失眠像一层湿透的纸，闷在皮肤和骨骼之间，揭不下来。
窗外夜色浓稠，只有巷尾一盏路灯投下橘黄色的光圈，斜斜切进窗沿，正好落在他攥着铅笔的指节上。
那光也不明亮，昏昏暗暗的，像随时会被怀城的雨季浇灭。
门被轻轻推开。脚步声很稳，不重，却踩在寂静里异常清晰。
沈川屿没抬眼。他先闻见气息——清冽的雪松香，像白茫茫一片雪地里的松树，枝梢挂着雪，带着夜间空气的凉意。
那味道已经在画室门外徘徊了七天，一天比一天近，一天比一天慢。
魏江临停在门口。
他视线掠过画板边缘那排日期标记，开口时声音比脚步更轻：“教务处在查逃课早自习。”
沈川屿没动。
魏江临顿了一下：“你画板右上角每天都会写日期。”他的视线落在某处，“第七天旁边，画了一颗五角星。”
沈川屿攥铅笔的指尖猛地收紧。
“在等什么，还是在躲什么？”
他心底翻涌起一阵尖锐的烦躁，下意识想让他滚——可鼻尖那缕雪松气息却莫名压住了喉间的刺痛。那些话卡在那里，一个字也没出来。
魏江临也没等他回答，转身走出去，脚步声比来时快了一些，像只是路过、顺便说一句，像不在意他会不会回。
后来沈川屿才知道，魏江临那学期绕了很远的路，每天来这间画室门口站一会儿，往他桌屉里放一盒润喉糖。他始终没等到沈川屿说“好”，也没等到他说“滚”。他只是放了整整一学期。
但那是后来的事了。
雨季刚收尾，巷子地面还浸着一层湿气。
沈川屿刚走到巷口，万池就从对面冲过来，高声喊，顺手把他往里推了一把：“川屿你先撑住，我马上去摇人！”
话音没落，花臂男人已经带着人拦到他面前。那人指了指头上裹绷带的小弟，语气凶狠：“就是你动的手？”
巷子里比外面更潮湿，空气混着雨后泥草的味道，好坏掺揉在一起，心里模模糊糊，说不上是喜欢还是厌烦。
花臂男人走过来，巷子里有个人悄悄把烟头踩灭了。
沈川屿知道——他们不是来讨公道的，是来让人记住的。
他平声道：“怎么，替他讨公道？”
短短十几秒，巷里乱作一团。
等一切平息，沈川屿独自站在原处，垂眼看着地上折断的烟头，声音平得不像刚动过手：“下次看见我，记得绕道走。”
花臂大哥连连点头，带着人快步离开。
沈川屿走出窄巷时，万池和宋明生才折返回来。他没看他们，转身走进街边药店，买了消炎药和棉签，坐在长椅上，拆开包装。
万池凑过来，语气带着心虚：“你脸上没受伤吧？”
沈川屿拧开药瓶，手上动作没停：“你还好意思问？”
万池撇嘴：“宋明生在电话里磨磨蹭蹭，不能全怪我。”
“你压根没讲清楚现场情况。”宋明生驳回。
沈川屿没再接话。上好药，他抬手拦了辆出租车。
公交车停靠站台时，他透过车窗看见站台上站着一个少年——校服整洁，目光直直落在他身上。沈川屿心里窜起一丝不耐，刚准备移开视线，出租车已停在面前。他弯腰坐进车里。
手机震起来。万池的消息一条接一条弹出来：【川屿，车站盯着你看那个男生叫魏江临，一班的，全年级第一。李喃说他要转来我们班。】
后面又跟了一条：【你人呢？回一句啊。】
沈川屿盯着那条消息看了几秒，没回。
他点开相册，翻到一张两个月前的截图——年级大榜，第一名用红框标着“魏江临”三个字，旁边有一个铅笔涂的小小的五角星。是他画的。他早就知道这个人。只是没想到，那个人会出现在他画室门口。
他锁了屏，靠回座椅，窗外夜色滑过去。
出租车驶入小区。推开门，屋子里没开灯，空气是凉的，不像有人住。手机又响了一声，是转账提示，附带一条消息：【屿屿，爸妈最近工作忙，暂时没法回家陪你。】
他回了一个“哦”，把手机扔在沙发上，走进浴室。
洗完出来，手机还在震。万池发来一句：【川屿，我到你家楼下了，你人呢？】
沈川屿没回。他走到电梯口，门恰好打开，魏江临从里面走出来。两个人面对面站着，距离很近，近到沈川屿能看清他外套上沾着的一点夜露。
“盯着我做什么？”沈川屿先开口，“今天还没看够？”
魏江临轻轻摇头，侧身从他旁边走过去。
沈川屿走进电梯，门合上之前，余光里魏江临回头看了他一眼。
电梯到一楼，万池正低头刷手机，抬头看见他，立刻凑上来揽他的肩：“你怎么不跟我说年级第一跟你住同一个公寓？”
沈川屿挣开他的手，敷衍地“嗯”了一声，带他上楼。
万池进门就感慨：“天，你家真是一点人气都没有。”
沈川屿没接话：“少废话，过来抄作业。”
万池伏案抄写的时候，沈川屿走到落地窗前站了一会儿。窗外夜色很沉，零星几点星星，不够亮。
等万池抄完离开，屋子里重新安静下来，他躺回床上，依旧辗转难眠。
他心里很重，像抱了一整块吸饱雨水的湿棉絮，重得喘不过气。整夜睁着眼，半点困意都寻不着。
他觉得明天的开学总会有点不一样。
沈川屿不知道自己睁着眼睛有多久了，眼睛泛起一阵酸涩。
窗外的天晕开一片浅青的鱼肚白，白青中间挂着一点金黄。
他随手扯出一件外衣走到玄关，才想起今天开学，满不情愿地折返回去拿校服。
校门口的两排过道种着梧桐树，叶缘已经开始微微泛黄。阳光从缝隙里钻出来，泛黄的颜色碎在青石板路上。
在变卖怀城秋日的良辰。
陈富站在校门口看见他，满脸诧异：“今天太阳打西边出来了？”
沈川屿掏出作业，拎着校服外套打了个哈欠：“能进去了吗？”
陈富点头放行。他刚转身，魏江临也从校门口走进来，陈富开口：“江临，你今天怎么也这么早？”
“过来学习。”魏江临语气淡。
沈川屿停在三楼楼梯间，点开第五人格打发时间。魏江临经过时偏头瞥了一眼，没说话，径直走过去。
开学典礼冗长而乏味。沈川屿整夜没睡，站着也能犯困，肩头被人轻轻碰了一下，是李喃：“昨晚干什么去了？”
“失眠。”
典礼结束，众人回教室，班主任身边站着魏江临。“这位是新转来的魏江临，看看想坐哪个位置。”
魏江临目光扫过全班，停在沈川屿身侧的空位上，缓步走过去，声音礼貌：“沈同学，我可以——”
“不行。”沈川屿一掌按在椅面上，没有看他，指节按得发白，像是怕那把椅子会自己跑掉，“这里有人了。”
“沈川屿！”李喃出声，“旁边明明是空的。”
他皱着眉不情愿地收回手。
魏江临顺势在他旁边落座。
第一节课结束，沈川屿把脸埋进臂弯。万池扒着窗户喊他，他没抬眼：“不去。”
剩下几节课，他都趴在桌上。放学铃响，他半睁着眼收拾书包，看见魏江临还在伏案写题，抬脚踢了踢他的椅子：“让开。”
魏江临侧身给他让路。
沈川屿躲到三楼楼梯间打游戏，万池一通电话打进来，害他坐上狂欢之椅。他接通：“什么事？”
“你怎么还在学校？”万池问。
沈川屿抬眼看了看窗外：“刚打完，回家。”
挂断电话，魏江临站在他面前。
“站这儿干什么？”
魏江临递过来一张试卷：“今晚作业，李老师让我监督你。”
沈川屿接过去。两人并肩走出教学楼，晚风从香樟树梢压下来，魏江临一路侧目看他，沈川屿冷着脸。
石板路上落了一地梧桐叶，地上还是潮湿的，梧桐叶粘在地面，风吹捧过也只是发出沙沙的音色。
沈川屿走到公寓门口，输入密码关上门，把魏江临隔在自己的世界外面。
他刚躺下，门铃响了。拉开门，魏江临举着手机：“加个微信吗？”
沈川屿牙根发紧：“你能不能滚。”
门砰地关上。
门外，魏江临低头看了一眼手机屏幕，低声说了一句：“下次应该能行吧。”
沈川屿的失眠沉在马里亚纳海沟里，心里像坠了块浸满海水的铅石，沉甸甸压在胸腔，翻来覆去怎么都卸不掉。
窗外的灯光熄灭得只剩一点，微光穿过玻璃在昏黑天花板上划开一道白银。
凌晨三点，睡意彻底离开沈川屿。他换好外衣下楼，街角便利店亮着灯。他买了面包，坐在落地窗边，拆开包装。一局游戏打完，抬眼看向窗外，魏江临站在人行道上，隔着玻璃望他，唇角有一点极浅的弧度，像看见一只蜷在夜里的小猫。
魏江临推门进来，拿了一瓶矿泉水，坐到他身旁：“沈同学，你也在这里。”他把温水推过来，“吃完面包容易口干。”
沈川屿拧开瓶盖喝了几口，小声抱怨：“你管得太多了。”
魏江临在笑。肩膀微微震颤。
“你笑什么？”
魏江临摇头，拿起桌上那瓶水，仰头喝了一口。
沈川屿看见他滚动的喉结——那是自己喝过的水。
“怎么了？”魏江临偏头。
沈川屿慌忙摇头，低头刷手机，胳膊被碰了一下：“别碰我。”
魏江临抽出试卷：“昨晚作业写了吗？”
“没写。”
“要抄我的吗？”
“抄。”
安静的便利店里，魏江临忽然开口：“你画室垃圾桶里的润喉糖盒，是我放的。”
沈川屿猛地攥住他衣领：“你跟踪我？”
魏江临没有挣开，只是抬眸看他，语气平直：“教务处安排年级第一帮扶重点关注的学生。”
天光微亮时，两人一起走回学校。教室里空无一人，阳光从窗户斜斜落进来，浮尘在光里缓缓游动。沈川屿困意涌上来，埋进臂弯。他睡得不安稳，眉头蹙着，魏江临抽出课本挡住落在他脸上的光，指尖极轻地拂过他额前的发丝。
沈川屿惊醒，一把拽住他衣领：“你到底想干什么？”
魏江临低低笑了一声。
万池和宋明生踹开门闯进来，看见两人拉扯的样子，双双顿住脚步。万池先开口：“你们……在闹着玩？”
两人对视一眼，动作一顿。
沈川屿松开手，一整天没再搭理魏江临。午休时，魏江临碰了碰他：“生气了？”
“没有。”
“那为什么不肯理我？”
“懒得说话。”
魏江临推过来一张纸条。沈川屿低头看，上面写着：【不是说愿意理我了吗？】
他皱眉：“我什么时候说过？”
魏江临轻声说：“你讨厌我？”
“我没讨厌你，我只是——”
“那我去和老师申请调换座位。”
沈川屿耳根泛红，话脱口而出：“你能不能别这么磨叽？想说什么就直接说。”
那天最后一节课，困意再次涌上来，他伏在桌面沉沉睡去。睡梦中，有人把校服轻轻盖在他头顶，带着雪松香。全班起哄的声音隔着一层布料变得模糊，他裹着那片气味，安稳睡完了整节课。
醒来时，草稿纸上多了一行字：【下次装睡可以提前和我说，不用咬牙硬撑。】
深夜，他鬼使神差点开学校匿名论坛。置顶帖标题刺眼：【理性讨论，魏江临为何主动从火箭班转到八班？】
最高赞回复只有一行字：【听说他打印了二十份换座申请，附件是一幅素描，画的是去年沈川屿的美术竞赛作品。那幅画名字叫《失眠者的安眠药》。】
沈川屿猛地关掉页面。耳尖烫得发疼。
又是一夜无眠。翻来覆去到凌晨，他摸过魏江临白天留下的那件校服，盖在脸上。雪松香包围过来的那一瞬间，长久被失眠啃噬的神经忽然松动了。
他睡了过去。
清晨醒来，他攥着那件外套，手指收紧又松开。心里生出一阵清晰的恐慌——他好像，已经开始依赖那个总来打扰他的人了。
欢迎你能点进第一章，继续往后看吧
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 这有人坐了