陈宝青洗完澡出来，想去客厅倒水。
周荡靠坐床边：“穿太少了。”
“有暖气，不冷。”
她接水的功夫，周荡跟出来，手里攥着套海马毛睡衣递过去，左手顺势探了探她杯中水温。
“穿上。”
陈宝青低头看看身上加绒家居服：“再穿该出汗了……”
“会感冒。”
“不穿。”
“我帮你？”周荡把睡裤搭在臂弯，抖开睡衣就往她头上罩。
“哎——”她躲了下，扯过衣服，“穿就穿。”
周荡接过杯子，弯腰添了点热水：“床头那蒜头，带回来干嘛？”
陈宝青脑袋从睡衣领口钻出，呼口气：“秘密。”
周荡抬眼：“笑什么？”
她拖长音：“秘——密——”
厚衣服裹身，束手束脚。陈宝青最烦冬天这点。
她接过杯子，腹下猛地一抽。手抖了下。
咬住舌尖忍痛。下一波剧痛海啸般拍来，腿一软，撞翻水杯。玻璃炸响，水花四溅。
她脸色刷地惨白。
周荡心一沉，迅速架住她胳膊：“去医院。”
“不去。”
他放低声道：“去医院。”
“我说了不去！”陈宝青陡然拔高音量。
几个月来，这是她第一次吼周荡。
周荡默然看着她，下颌线紧绷。
陈宝青急喘两口气，声音仍止不住颤：“……扶我回房躺会儿。”
*
药效上得算快，陈宝青的痛吟只剩一丝，双眼倦阖，鼻息微弱。
周荡坐在床沿，垂头看她。没了上次的惊慌，只剩一片茫然的空。他竟习惯了这样的她。
这念头令他悚然。
压抑感如黑云压城，几乎将他碾碎。
他咽了下嗓子，呼吸发重。胸口发窒时，听见她轻语：“周荡，你出去好不好？”
周荡沉默片刻，拉过她的手握住，同样轻声：“去医院，好不好？”
回应他的只有沉默，和她断续的抽气声。
周荡终于乱了方寸。
“求你了陈宝青，”他声音发哽，“算我求你，去看医生行吗？”
陈宝青浑身绵软，困倦袭来。
指尖在他掌心虚虚一刮，她扯出个笑：“以前我求你……现在换你求我了啊。”
“陈宝青！”周荡目光沉暗，加重语气：“这一点不好笑。”
她没了声，脸转向别处。
半晌，她发出一声轻叹：“太迟了。你知道的，周荡。”
*
陈宝青睁眼时，床头灯亮着。周荡躺在一旁，面朝她，眼里血丝分明。
她嗓子沙哑：“睡了多久？”
“两个多钟头。”
“像睡了十小时。”陈宝青笑了笑。
周荡：“喝水？”
她点头。
他端水回来，蹲在床边，盯着她手中杯子。
陈宝青莫名想起幼时——有年过年她受凉感冒，陈川喂她吃药，手掌托在她下巴：“往这儿吐——”
她小口啜水。温水熨帖。瞥周荡一眼，目光落回杯里。
水面碎光摇晃，像揉碎的星子。
“周荡，”她声音平和柔软，带着沙沙的哑，“我们谈谈好吗？”
周荡没作声，定定看着她。
陈宝青啜了口水，喉咙里仍像塞着团湿棉花，又沉又闷。
她咽了下，拍拍身侧床褥：“大男人蹲着像什么样，躺会儿吧。”
周荡默然起身，走到床另一边，背对她坐下。
陈宝青望着他山脊般沉默的背影，轻轻叹了口气。
“刚确诊时，我像个十万个为什么。”
“想着为什么发现这么晚。为什么偏偏是我？我才二十八啊，生活习惯也没糟糕透顶吧。”
人好像都这样。没事时嫌活着没劲，真到要死，又怕得发抖，悔得钻心。
“越想越恨。”陈宝青顿了顿，“可恨有什么用？”
怨着怨着便恨不动了，只觉得她这趟人生实在不愉快，也太短。
现在她已经走到死亡对面了。
怕吗？不知道。
她同死亡静静对视着。只看见人生那些曾令她苦不堪言的过往和痛楚不过是几片鸿毛，飘过无痕。
老话说得真对，生死面前哪有大事。
陈宝青又瞥向一侧。
周荡背影纹丝不动。
她搁下水杯，把下滑的身子往上撑了撑。
“我家的人……运气都不好。舅舅淋巴癌走的，去年，查出来也晚了。五十七，不算老吧？”提起叶盛忠，她声音软了些，裹着怀念，“他是个很温和的人，我从没见他急过眼。可确诊那天，他眼睛红得吓人。头一句就嘱咐我和堂姐：先别告诉舅妈。”
“他说他不想死。化疗、靶向、放疗……什么都试了，有用吗？”
所有治疗都是沙上垒塔，水底捞月。
治疗疾病甚至比疾病本身更迅速地摧毁了一个人。
她亲眼看着叶盛忠一点点瘪下去，眼神从亮到木，最后咽气时还攥着把不甘。
那样子让她怕。
“我见过那光景，比我现在这样难看百倍。”陈宝青静了会儿，无可奈何笑笑：“所以医生说是癌，我脑子里只剩四个字：我不要治。”
话说多了，她累得喘气。
她的目光粘在周荡背上，声音轻飘：“你不用理解……但别为我难过。”
片刻，周荡缓缓侧过身，看向她：“陈宝青，你知道你很残忍么？”
语气古井无波。
“对不住啊周荡，别生我气。”
周荡沉默几秒：“知道了。”
*
凌晨三点，陈宝青还醒着。
僵躺两个多钟头，四肢僵涩发胀。吗啡药效弱了，腹下闷痛未消，她没出声。
身畔传来周荡低低的鼾声。
他平日睡觉安静，今晚打鼾，怕是真被她气狠了。
周荡睡前没关他那侧的床头灯，屋里漫着昏黄。
陈宝青盯着天花板看了一会儿，轻手轻脚下床，去客厅倒水喝。
回屋，双手撑住床沿坐下，脚脱出来踩在棉拖上，低头看肿胀发亮的脚背。
静了会儿，她偏头，目光落在床头柜上皱皱的红塑料袋——里头装着那颗干瘪带霉点的蒜头。
她嘴角牵起一丝极淡的弧度，缓缓躺倒，侧身面向周荡。
他睡得不太安稳，眉头锁着，嘴唇抿紧，左手虚握搁在肚子边。
陈宝青抬手，想揉开他眉间的蹙，手悬在半空僵停数秒，终是收回垫在自己颊下。
她只静静望着他，连眨眼都缓。
*
陈宝青心里埋着件事。
——
初二秋末，晚自习。
教室人声低嗡，陈宝青伏在卷子上。
后座几个男生在闲扯，脏话混着游戏和女生，椅腿嘎吱乱响。
那把又冷又倦的嗓音偶尔插两句。
陈宝青听见他说：“不念了。”
有人问：“为啥？”
周荡：“……烦。”
“烦啥？”
“念又没用，浪费钱。”
周末下午，陈宝青摸到县城老菜场。
门口踟蹰许久，烂鱼虾的馊味直冲鼻腔。
天些许凉，她的手心却沁出层薄汗。
踩过湿黏污浊的地面，她逡巡一圈。
找到了。
周荡奶奶的菜摊楔在角落。
堆着青菜、土豆、番茄、四季豆、蒜头小葱……
陈宝青能认出来，是因为老人左脸皮肉粘连下垮，像烧熔的蜡。
她停在摊子前两步远，不敢多看，低头盯着台子边上几根快掉下去的苦瓜。
一小会儿工夫，奶奶瞟了她好几眼。
“买菜？”方言粗嘎。
陈宝青抬头，赶紧点头。
“要啥？”
她抓起那两根苦瓜往前推。
奶奶扒拉秤砣：“三块六。”从台子下扯出个皱巴巴的红塑料袋装好。
陈宝青摸出钱包，抽了张百元钞，递过去。
奶奶捏着钱翻找零钱筐，又掏腰间小包，“找不开。”
“没零的。”陈宝青耳根发烫。
“大人给这么大票买菜……”奶奶嘟囔着，慢吞吞走向对面肉摊。
陈宝青看着她走远，飞快又抽出两张红钞，折紧捏手里。假装去提袋子，手指拨开最里面的土豆，把钱塞底下，再用土豆盖严实。
奶奶找回零钱递来。
她说了声谢谢，攥紧袋子疾步离开。
那是头一遭。
之后大半月，她又溜去十几次。挑中午或傍晚，躲着周荡。
运气不错，一次没撞上。
有时塞一张，有时两张。奶奶也不是总找不开。
这事儿透着傻气，陈宝青知道。
可那时候，她就想离他近点，能看到就好。哪怕在同学堆里偷偷看他两眼，心里也高兴。
横竖陈川给的零花钱管够。
菜烂得快，大多扔了。唯三颗蒜头留着。日子久了，两颗霉烂，只剩一颗干瘪抽巴了。
周荡辍学后，那颗蒜被塑料袋裹严，塞进了书桌最底层抽屉。
*
无人知晓少女沉默的注视。
只有陈宝青记得，她的目光曾怎样粘在他身上，有过多少回。
这是她没说出口的秘密。
从前没说，到了现在，更没必要同周荡讲。
徒添负担罢了。
倦意沉沉压下。陈宝青阖上干涩的眼，慢慢把身子拧向更暗的那一边。
*
十一月刚走，寒气便迫不及待钻进人骨头缝里。
陈宝青眼见着垮了。瘦得脱了形，脸凹进去，手脚肿了消、消了肿，皮上一层剥开橘子皮似的黄气。阵痛没完没了，吐的次数比吃的多几倍。
她不爱动弹了。不是瘫在床上，就是陷在沙发里发呆。偶尔手肿消下去点，指头能弯了，才摸出那个星星罐子，慢吞吞折上几颗纸星。
*
风刮得窗户嗡嗡响。陈宝青擦着嘴从卫生间出来。
镜子早懒得照了，洗漱都是糊弄。今天手脚的浮肿消下去些，但骨头缝里还是僵涩的疼，肚子底下那点钝痛钉在那儿，她习惯了。
从床头抽屉抠出药板，掰下几粒，就水吞了。划开手机日历扫了一眼。
外头厨房传来碗碟磕碰的脆响——周荡在做早饭。
陈宝青挪到客厅。
暖气开得足，落地窗关着，帘子全拉开。阳光明晃晃地泼了一地。
她眯了下眼，手揣进厚睡衣口袋，蹭到厨房门边，半边身子倚着门框借力，歪头往里看。
周荡靠在水槽边上，胳膊抱在胸前，目光定在噗噗冒气的砂锅盖上。
陈宝青裹得严实，他就一件惯穿的黑短袖。沉默，单调。
陈宝青没吱声。
砂锅盖啪地被蒸汽顶开条缝。周荡回了神，扯块抹布掀开盖又盖严实，偏过头：“醒了？”
陈宝青点了下头。
“饿么？”
问得徒劳。陈宝青现在看什么都反胃，吃东西跟上刑没两样。
她还是说：“有点。”
周荡另拿个锅接水放灶上点火，火苗窜起。又从冰箱摸出俩鸡蛋在水龙头下冲。“等十分钟。”水声里他声音闷着。
“今天又是什么粥？”
“玉米排骨，扔了把菠菜。”
关了水，他捏着湿鸡蛋小心沉进锅里，甩甩手，又靠回水槽。
他好像瘦了点，脸也更白了。
陈宝青看着他，停了几秒：“不腻？”
天天变着花样熬这些粥水，顿顿陪着她灌。
周荡眼皮抬了下：“想吃面？”
陈宝青声音有点没劲儿：“周荡，你是个正常健康的人。别费劲弄这些了，反正我也吃不了两口。”她顿了下，“以后点外卖吧，点你想吃的，给我捎一份就行。”
周荡看了她几秒，眼珠子挪开，伸手把砂锅火拧小：“我吃什么都行。”
陈宝青没接话。
周荡又补了句：“晚点去买条鱼炖汤。”
“我说，吃你想吃的。”
“我就想吃这个。”硬邦邦的，没缝儿钻。