剧场清理工作从第二天就开始了。
谢辞的助理联系了一家专门做老建筑空间修复的团队，派了六个人带着工具和清洁设备进场。林晚拿着那张从葛明亮那里得到的原剧场布局图，站在二楼指挥他们把堆积在角落的旧货架移走，把地面翘起的木板做标记，把镜墙整面擦拭干净。
葛明亮那天下午带着五个人来了。他们推开侧门的时候，林晚正蹲在地上检查一块地板边缘的裂缝。听到楼梯响，她抬起头，看到五张年岁不一的脸陆续从走廊尽头露出来——最年轻的看起来三十出头，最年长的花白头发比葛明亮还多，但每一个人走进这个空间时的表情都是同一种。
那种"我以为这辈子再也回不来了"的表情。
葛明亮走到舞台前，伸手摸了一下幕布。这次灰尘比上次少了一些——清洁团队已经初步处理过了，幕布的颜色从灰扑扑变得重新鲜红。他摸到幕布边缘的时候手停在半空中，回过头看了一眼站在后面的几个同伴。
"老孙，你那个剧本还留着吗？"
一个戴鸭舌帽的男人从人群里站出来，从随身的帆布包里掏出一沓打印纸，纸张边角已经卷翘发黄，但保存得很整齐："留着。一直在改。改了十年。"
林晚站起来拍了拍膝盖上的灰，走到那叠剧本旁边扫了一眼标题——《归途》修订版。她记得这张海报，那天在楼梯口拍到的海报，谢辞父亲出品的那一部。
"你们要复排《归途》？"
葛明亮转过头看着她，那双花了十年的时间等一扇门重新打开的眼睛里亮着光："首演那年谢先生也在。首演那天他说，这出戏的故事没讲完。我后来一直想改一个完整版，但剧场的灯关了之后，我再没机会排。"
林晚看着他手里的剧本，又看了一眼镜墙里那五个人正在慢慢舒展开的肩膀和后背，然后说了一句话："完整版排出来需要多长时间？"
"常规排练三到四周。如果每天都能用这个场地，三周够了。"
"那从下周一开始，你们有四周时间。"林晚掏出手机在备忘录里记了一下，"十二月十五号首演。订票系统我来安排，剧场座位恢复四十个，灯光和音响下周一进场调试。你们只需要专心排练。"
葛明亮把剧本抱在胸前，低下头，深吸了一口气。然后他抬起头，对身后的同伴们说了一句："各位，咱们开灯排戏了。"
鸭舌帽男人摘下帽子，用手背抹了一把额头。
林晚退到角落，靠在镜墙侧面看着他们五个人围站在舞台上的样子。葛明亮开始给每个人分配位置，鸭舌帽在翻剧本里的台词段，另外三个人在比划动作，像是身体比大脑先一步回忆起了那些年的肌肉记忆。
她收回目光，掏出手机给谢辞发了一条消息："他们到了。开始排了。你什么时候过来？"
对面回得很快："楼下。停车。"
不到两分钟楼梯传来脚步声，谢辞推门进来的时候大衣肩头沾着几滴没干透的雨点——外面不知道什么时候开始下起了细密的小雨。他站在门口没有立刻进来，先看了一眼舞台那边正在散开走位的五个人，然后目光越过整个空间，落在镜墙边的林晚身上。
他的视线在她身上停了一拍，像是确认她在这里、站得舒服、没有淋到雨，然后才走进来，走到她旁边。
"怎么样？"他低声问。
"他们已经在排了。完整版《归途》，你父亲看过的那出戏的续集。"
谢辞站在镜墙边，没有出声。他安静地看着舞台上那五个人慢慢在空间里铺展开来，动作从最初的生涩拘谨逐渐变得松弛自然。葛明亮在舞台中央比划着走位，鸭舌帽在舞台边缘反复念一段台词，念了三四遍之后他终于找到了某种语调，整个人忽然从"念稿子"变成了"说话"。
那一瞬间的变化很轻微，但林晚注意到了。她侧头看了一眼谢辞——他也在看那个瞬间。他的表情没有明显变化，但握着大衣口袋边缘的那只手松开了一点。
"你刚才一直在楼下？"林晚问。
"嗯。联系了灯光厂商。他们下周一可以进场。"
"你提前联系好了？"
"你昨天说'灯光和音响下周一进场调试'的时候我就发了消息。"
林晚看着他，窗外的雨声细密地打在玻璃上，把他那句话的尾音衬得格外清晰。他提前做了她还没说出口的安排，像是一台齿轮提前算好了下一圈咬合的位置。
"谢辞。"
"嗯。"
"你以后安排事能不能先跟我说一声？"
他侧头看着她。镜墙的玻璃上蒙着一层雨雾，把两个人靠在一起的倒影映得有些朦胧。
"为什么？"
"因为我需要在你安排之前先知道你要安排什么。不然审计报告里会多一条'合作方未经沟通提前执行'的备注。"
谢辞的嘴角弯了一下。他转过头继续看着舞台的方向，但声音里带着一点被雨雾濡湿了的温度："那下次我先发你一份预安排表。"
"你最好发。"
舞台上，葛明亮忽然大声说了一句台词，声音在整个空间里撞了一圈再回来，带着一点阔别十年后重新发力的沙哑和笃定。排练间的其他人陆续加入，台词在空间里交叠碰撞，像一锅正在被重新加热的水，气泡一个一个地从底部浮上来。
林晚和谢辞站在镜墙边，靠着那两道已经被擦干净的弧线旁边。谁也没有说话，但两个人在镜墙里的倒影站得很近，近到肩膀之间的缝隙被雨天的光影填满。
雨下了一整个下午。
傍晚的时候排练暂停了，葛明亮带着人下楼去附近找饭吃。临走之前他走到谢辞面前，手里攥着那本泛黄的剧本，开口说了一句话。
"我今天下午改了一个结局。"他说，"原来的结局是主角走了就没回来。现在改成了他走了之后给家里寄了一封信。"
谢辞看着他，问了一句："信上写了什么？"
葛明亮笑了笑："明天写。今天晚上回去想。"
他转身跟着同伴们下楼去了。楼梯上传来他们的说话声和笑声，比下午刚来的时候大了许多，像五个被大雨困了很久的人终于找到了屋檐，于是坐在屋檐下喝上了第一口热水。
林晚站在窗口看着他们走出侧门的身影。雨小了一些，变成那种细密的蒙蒙雨丝，五个人的伞在巷口的暮色里撑开又合拢，朝着路灯方向走去。
"谢辞，你饿不饿？"
"饿。"
"那去吃饭。今天晚饭我请。"
谢辞偏头看她："你请？"
"对。第一份合同快签了，作为预备甲方，请未来合作方吃顿饭不过分。"
两个人关了剧场的灯，锁好侧门。雨丝落在伞面上发出细小的沙沙声，他们并肩穿过巷子的时候，林晚的帆布袋上那枚小飞机挂坠在路灯下晃了一下，反射出一道银色的弧光。
"去哪吃？"谢辞问。
"上次经过一家卖藕粉的店。雨天吃藕粉刚好。"
"你什么时候开始收集这种店？"
"从某人说'我活了三十年没去过路边摊'那天开始。"林晚把伞往他的方向偏了一点，挡住从侧面斜飘进来的雨丝，"我发现带你去吃你没吃过的东西，比让你看我核验报告有意思。"
谢辞走在伞下，偏头看了她一眼。雨天的路灯把他的脸照得比平时柔和一些，那双琥珀色的眼睛在湿润的暮色里泛着一点点光。
"那你带路。"
藕粉店在另一条巷子里，很小一间门面，只摆了三张桌子。老板娘是个微胖的中年女人，看见他们收了伞进来，先把干毛巾递过去，然后说："雨天喝藕粉最好了。要加桂花的还是酒酿的？"
"桂花的一碗，酒酿的一碗。"林晚把伞靠墙放着，在靠窗的桌子坐下，"酒酿的给他。他今天淋了雨，需要暖一下。"
谢辞在她对面坐下，接过那碗酒酿藕粉。粉色的藕粉糊里浮着几粒糯米圆子和桂花，热气和酒酿的甜香一起升起来，在灯下氤氲成一团小小的暖雾。
他舀了一勺送进嘴里，咽下去之后停了一下。
"怎么了？"林晚问。
"我小时候我母亲冬天也做这个。"他看着碗里浮着的酒酿粒，"但是放了枸杞，不放桂花。她说枸杞补气血。"
"那你现在想吃什么放什么。你母亲做的时候是给你做的，你做给自己吃的时候按自己口味来。"
谢辞看着她。窗外的小雨在夜色里细细地落着，路灯的光透过水汽氤氲的玻璃照进来，在桌面上铺开一小片湿润的暖色。
"那我下回做的时候放桂花。"
"你还会做藕粉？"
"不会。但可以学。"
林晚低头舀了一勺自己那碗桂花藕粉，热气扑在脸上暖融融的。她嚼着里面的莲子碎，忽然想起什么，抬头看了他一眼。
"谢辞，你以前说过你爷爷记了一辈子日记。你父亲在你爷爷的日记里没有名字。但现在那本新的日记——"
她指了指他的方向，但不是指他的人，而是指他大衣左边口袋的方向。那里装着钥匙、信、剧场照片，和一团正在慢慢成形的新记忆。
"——现在那本新日记里，你父亲回来了。"
谢辞握着勺子的手停在碗沿上方。他沉默了几秒，然后舀了第二勺藕粉送进嘴里。咽下去之后他说了一句话，声音不高，但在雨夜里很清晰。
"嗯。回来了。"
窗外的雨在灯影里断断续续地落着。藕粉店很小，小到隔壁桌客人的说话声都能听见，但林晚觉得她此刻坐在这个窗边，这碗暖甜的藕粉，和对面这个人说的那句"回来了"，比任何高定礼服和慈善晚宴都更接近"活着"的实质。
她喝完最后一口藕粉，把碗放下，站起来拿伞。
"走吧，送你回院门口。"
谢辞也站起来，把碗里的糯米圆子一颗一颗吃完，然后穿上大衣，推开门。
雨还在下，但比傍晚的时候小了一些。
两个人撑着同一把伞走进夜色里，脚步声在湿漉漉的街面上踩出细碎的声响。伞沿的弧线把路灯的光切成两半，一半落在谢辞的大衣肩头，一半落在林晚的帆布袋上那枚银色小飞机上。
小飞机晃了一下，然后安静地挂回拉链上。
像一枚刚刚被签发的、还没决定航线的——登机牌。