沈鹤辞挤不进去。
礼部衙门门口那条街塞了小两千号人，从衙门台阶一直漫到街尾的烧饼摊。三月初十的日头不算暖，但挤人堆里比蒸笼还热——前后左右全是膀子、后脑勺和隔夜烧饼味。
他瘦，穿件洗到发白的旧袍子，在京城这帮人高马大的汉子中间像根竹竿插柴火垛。别人挪一步他晃两步，踮脚也看不见榜，还被人踩了一脚。
鞋帮子本来就没剩多少了。
不挤了。
绕到衙门西侧矮墙根底下，踩着墙砖缝儿往上够。这位置好，侧着能看见衙门口贴榜的那面墙，还不会被人群冲走。墙砖冰凉，掌心贴上去打了个哆嗦——三月的衍京还是冷的。
他在这站了七年。
准确地说，不是他站的。是他爹。
沈怀渊。清溪县教书先生。一辈子考了三科，头两回连解试都没过。第三回过了解试，省试差七名。
差七名。
然后人就没了。
那年冬天，沈鹤辞十五，在偏殿背《左传》。外头"咣当"一声。跑出去，他爹歪在椅子上，手边茶碗碎了一地。茶水洇进砖缝，颜色比血深。
郎中说是心病。
什么心病——穷了半辈子加上不甘心，骨头都熬干了。
没哭。蹲下去捡碎瓷片，割破了指头。血珠子冒出来的时候脑子里就一个字：考。
七年。从清溪到成都，从成都到衍京。没钱请名师就抄书自学，没钱住客栈就借宿寺庙偏殿，偏殿的耗子比和尚还多，殿试前夜开了整整一宿的会。现在他踩在礼部衙门的墙砖上，跟只猫似的够着脖子看榜。
衙役贴黄纸。贴得极慢，一个字一个字往外展。
——大哥，二十几条人命搁您手里头呢，您是贴榜还是绣花？
黄纸展平。
最上面一行。
沈鹤辞。蜀中清溪县人。
第一行。第一名。
愣了大概两息。
不是狂喜。是肩膀松了。整个人往后靠，后脑勺磕上墙檐——疼，但没躲。像赶了很远的路终于看见城门，不兴奋，就是"到了"。
他爹等了三科没等到。他等了一科就等到了。中间差了十五年。
下面有人嚎起来了。中年男人，四十来岁，蹲地上捂着脸哭。旁边人拍他肩，他点头点得跟捣蒜似的，嘴合不拢。四十岁——不知道考了多少年。
收回目光。
摸了一下右眉尾的痣。不是紧张，是确认自己还在。
"沈兄？"
转头。圆脸，青布袍，酒窝。赵元朗。同科考生，住他隔壁客栈。此人有一个特长：什么都能借。笔记、墨锭、草纸，连脑子好像也经常忘带。省试那年认识他时，沈鹤辞正蹲在贡院门口啃冷馒头，赵元朗凑过来说"沈兄这馒头看着不错"，然后一口咬走了半个。
"赵兄。"
"我第几？眼花——"
"十二。"
赵元朗"嗷"了一声蹲下去笑。笑了两秒又弹起来："沈兄呢？"
朝榜单抬了抬下巴。
赵元朗顺着看。表情僵了。看榜，看他，看榜，看他。三趟。
"第——第一名？！"
声音劈了。整条街突然安静了一截。
"你小点声——"
晚了。
"状元郎在这儿呢！"不知哪个缺德带冒烟的吼了一嗓子。
人涌过来。
有人拱手道贺，有人伸脖子打量。这一打量——挪不开眼了。
他在人堆里站着，不笑不说话。瘦削下颌线，眉骨偏高，一双眼睛清清淡淡的，不笑的时候像浸了水的墨。偏又不冷——右眉尾那颗痣，在清冷里勾出一道缝，像雪地里忽然落了粒朱砂。
卖糖葫芦的小贩盯着他看了三秒，签子差点戳到旁边人鼻子。街对面二楼窗子"哐"地合上了，窗棂缝里挤出半张脸和两声压不住的笑。
一一回礼。笑是标准状元式微笑——温润，谦逊，得体。心里想的是赵元朗这个人一定要断交。
"状元郎！哪位是状元郎？"
报喜官差来了。红衣铜锣，满脸喜气。跑到近前，一抬眼对上那张脸——锣差点没拿住。
在京城跑了十几年报喜。什么世族公子皇亲国戚没见过。长成这样的，没有。不是金碧辉煌的那种好看——是清隽到骨子里，穿件破袍子都像穿绢纱。老天爷偏心偏到这份上，也是没谁了。
"您就是沈鹤辞沈老爷？"
"沈鹤辞是我，'老爷'先免了，还没上任。"
官差笑："恭喜沈老爷——永宁十四年殿试一甲第一名！"
喜报递来。红纸金字，盖着礼部大印。
接了，道过谢，往怀里摸赏钱。
没摸到。
又摸了摸。
荷包落在客栈了。
场面一度非常安静。
官差是个厚道人，看他窘成这样，主动给台阶："沈老爷不必破费，小的沾沾喜气就成。"
"今日欠你一份。"沈鹤辞认真道。不是客套——他记人情。
官差走后赵元朗还杵着，嘴巴张成圆形。
"你明天跟丞相王爷一起吃饭？"
"人家吃饭，我站着谢恩。"
"那不还是一起？"
看了他一眼。这人实在，脑子不会拐弯。
"行吧，算一起。"
赵元朗拍他肩膀，一脸正经："沈兄，苟富贵，勿相忘。"
"你十二名，别哭穷。"
赵元朗张了张嘴，最后笑了笑，转身往东走。走了几步又回头看了一眼。沈鹤辞已经拐进巷子了，没注意到。
赵元朗站了两秒，摸了摸自己的脸。还在发烫。低头看了看手——刚才拍肩膀那只。
"……有病。"自言自语一句，快步走了。
槐花巷的客栈巴掌大，窗户对着一棵老槐树。三月槐花没开，光秃秃枝丫戳在窗棂上，像谁拿炭笔画的。
沈鹤辞把喜报搁桌上，从包袱底翻出一个旧铜香炉和半截香。
炉子是他爹的。底座裂了道缝，用米糊粘过两回，第二次粘的时候米糊调稀了，缝没堵严，现在还漏一丝烟。香是最便宜的檀香，烟大味冲，庙里和尚闻了都嫌。
但这是他爹供文昌帝君用的。
摆好炉子，点了香。窗台上方贴着张旧文昌帝君画像，边角卷了，帝君脸被烟熏得发黄，手里的卷书还举着，看着挺倔。
"爹。"
"中了。"
声音不大。窗外巷子里小孩在跑，卖豆腐的在吆喝。衬得这两个字轻飘飘的。
香灰落下来，烫了一下手背。没躲。
"第一名。"
又补了一声。好像怕他爹听不清似的。
他没哭。从十五岁那年冬天到现在，没掉过一滴。他爹倒下去那天他蹲在地上捡碎瓷片，割破了指头，看着血珠子往砖缝里渗——脑子里就一个字：考。哭什么？哭也得上路，不哭也得上路，那就不哭。
七年了。从清溪到衍京，一千四百里路，鞋底磨穿了四双。现在他坐在一间巴掌大的客栈里，跟一个破香炉说话。
坐了一会儿，拆开喜报看。殿试一甲第一名，授翰林院修撰，从六品。
他爹考了一辈子，九品的边都没摸着。一科就到从六品。
不过这从六品是什么呢——翰林修撰，说白了给皇家抄书的。清贵，好听，没实权。写得了文章，碰不了政事。
好歹算进了门。门里头什么样，还不知道。
他低头看了看袖口。那块墨渍是省试前夜抄策论蹭上的，搓了七八回，搓不掉。明天曲江宴，全京城的权贵都在——总不能穿这件去。
但没有别的衣裳。
行吧。搓不掉就搓不掉。省试那天也穿着去的，殿试也穿着去的。一身衣裳都撑过来了，不差最后一顿饭。
正想着，有人敲门。
"沈公子？"
生面孔的小厮，穿戴齐整，不像客栈的人。
"靖安王府的。"小厮递上一封信，"我家殿下请沈公子后日曲江宴后一叙。"
接了信。没拆。
小厮走了。
他把信放在桌上，挨着喜报。红纸金字，白封黑漆。一个是考出来的功名，一个是皇子递的帖子。
还没当官呢，先有人来下棋了。
拆开看了一眼。措辞客气，字写得漂亮——"久仰子归先生高才，愿曲江宴后得便一叙"。
子归。他的字。
曲江宴上几百号人，皇子知道他的字，知道他住哪家客栈。
摸了摸右眉尾的痣。
他没觉得有什么不对。皇子爱才，递个帖子，正常。京城的事他不懂，但道理跟清溪县一样——有人看重你，总比没人理你强。
把信折好，压在喜报底下。
给文昌帝君续了半截香。烟从炉子底座的裂缝里漏出来，歪歪扭扭往上飘，被窗缝灌进来的风吹散了。
明天曲江宴，全京城的权贵都要来看他这个蜀中穷状元。
他倒想看看，那些人，都是什么样的。
新人开坑。蜀中穷状元 vs 全京城权贵，这碗饭不好吃，但得端稳了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章：放榜