顾晏之来的时候，已经是傍晚了。
暮色四合，天边最后一抹霞光正在褪去。廊下的灯笼已经点起来，昏黄的光晕染出一小片天地，照着院子里那几竿翠竹，照着墙角那株老梅。竹叶被风吹得沙沙作响，梅枝上最后几朵残花摇摇欲坠。
他进门的时候，苏清禾正坐在窗边发呆。
“想什么这么出神？”
顾晏之的声音从头顶传来，低低的，带着一点疲惫过后的沙哑。他的手指落在她肩头，替她把斗篷拢紧了些。
苏清禾回过神，仰起脸看他。
他今日穿着那件玄色的官袍，肩上还沾着几点雪沫子，大约是刚下朝就直接过来了。眼底的青色比前几日又深了些，眉心那道竖纹也愈发分明，被廊下透进来的暮光一照，竟显出几分倦意。
“没什么。”她轻声说，握住他的手，“怎么这么晚？用过饭没有？”
顾晏之在她身侧坐下，顺势将她揽进怀里。他靠进椅背，闭上眼睛，下颌抵在她发顶，深吸了一口气。那动作里带着一种说不出的眷恋，像是终于回到一处可以安心的地方。
“用过了。”他说，声音有些闷，“听说今日出事了？”
苏清禾的心微微一跳。
她没有立刻回答，只是靠在他怀里，听着他的心跳。那心跳沉稳有力，一下一下，像某种无声的承诺。
顾晏之的手指穿过她的发丝，慢慢地梳理着。那动作很轻，很缓，像是在等她开口。
“没事。”她摇摇头，轻声道，“遇见了霍长渊，说了几句话。”
顾晏之的眉头微微皱了皱。
窗外又吹过一阵风，竹叶沙沙作响，那声音在寂静的夜里格外清晰。远处传来更鼓声，一下一下，悠悠的。
“他有没有伤到你？”他问。
苏清禾摇摇头。
“没有。”她说，“只是说了几句话，后来……后来有人路过，他便走了。”
顾晏之的手轻轻握紧了些。
“有人路过？”他问。
苏清禾的心跳漏了一拍。
她靠在他怀里，脸埋在他胸口，这样他便看不见她的眼睛。她斟酌着用词，声音尽量放得平稳。
“嗯。”她说，“街上人多，他也不敢怎样。”
顾晏之没有说话，只是将她往怀里拢了拢。那动作很轻，却带着一种不容抗拒的力道。
苏清禾靠在他怀里，听着他的心跳。
屋里安静下来。夕阳的余晖一寸一寸地从窗纸上滑落，暮色从墙角一点点漫上来，将两个人的影子渐渐模糊。
她没有说靖王。
她不知道为什么不说。
可她就是没说。
顾晏之的脸隐在烛火的阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，沉沉的，幽邃的，正望着窗外某处，不知在想什么。
“清禾。”他忽然开口。
“嗯？”
“你有事瞒着我？”
苏清禾的心微微一跳。
她抬起头，迎着他的目光。
那双眼睛还是那样淡淡的，可他在等她的回答。
她沉默了一瞬。
“没有。”她说，“我只是……有些累了。”
顾晏之看着她，看了很久。
然后他伸手，把她揽进怀里。
“累了就歇着。”他说，“有我在。”
苏清禾伏在他怀里，闭上眼睛。
他的心跳一下一下，沉稳有力。
过了许久，他忽然开口。
“以后出门，多带几个人。”
苏清禾微微一怔。
“周谦那边有几个得力的人，”他说，“明日我让他派两个过来。你去哪里，让他们跟着。”
苏清禾抬起眼，想说什么。
他没有给她机会。
“别说不。”他低下头，看着她的眼睛，“你一个人出门，我不放心。今日这种事，不能再有第二次。”
四目相对。
烛火映在他眼底，将那双沉静的眼睛照得微微发亮。眉心那道竖纹比方才更深了些，唇角微微抿着，带着一种不容置喙的意味。
苏清禾张了张嘴，终究没有拒绝。
“……好。”她轻声说。
顾晏之点点头，重新靠回椅背，将她揽进怀里。那只手轻轻拍着她的背，一下一下，像是在安抚什么。
烛火映在他脸上，将那双眼睛照得格外深邃。眉心那道竖纹微微舒展开，眼底那点疲惫也淡了些，只剩下一点温软的光，正落在她脸上。
“霍长渊的事，我会处理。”他说，“以后见他，躲远些。其他的，交给我。”
苏清禾看着他，心里有什么东西在翻涌。
他知道什么？
他打算做什么？
她想问，却又不知从何问起。
“子卿，”她斟酌着开口，“你和他……”
“朝堂上的事，”他打断她，语气依旧平平的，“和你没关系。”
苏清禾沉默了。
和他没关系。
她知道他说这话是为了保护她。可这话听在耳朵里，却像是隔着一层什么——她是他的女人，可他的世界，她进不去。
她垂下眼睫，没有再问。
屋里又安静下来。
炭火燃得久了，表面的白灰越来越厚，偶尔崩落一小块，露出底下暗红的炭。那红光映在地板上，忽明忽暗，和窗纸上透进来的月光交织在一起，氤氲成一室朦胧的光影。
窗外，月亮渐渐升起来了。清辉透过窗纸，在地上铺开一片银白。那株老梅的枝丫横斜在窗前，影子投在地板上，随着夜风轻轻晃动。
顾晏之将她抱得更紧了些。
他的下巴抵在她发顶，呼吸沉稳，一下一下拂过她的发丝。
可苏清禾的心里，却乱成一团。
“在想什么？”顾晏之的声音从头顶传来。
苏清禾回过神，摇摇头。
“没什么。”她说，声线软软的，“在想你明日什么时候来。”
顾晏之低头看着她。
烛火映在她脸上，将那双眼睛照得亮亮的。她微微仰着脸，唇角弯着，那模样和从前一模一样。
他伸手，轻轻抚过她的脸颊。
“想我早些来？”他问。
苏清禾点点头。
顾晏之看着她那副模样，唇角微微弯了弯。
“好。”他说，“明日早点来。”
夜深了。
烛火燃得久了，灯芯结出一朵小小的灯花。炭火也乏了，表面覆着厚厚一层白灰，只有偶尔炸开一声细响，露出底下一点暗红。
顾晏之低头看她，目光里带着几分关切。
“要不要躺一会儿？”
苏清禾想了想，轻轻点了点头。
顾晏之站起身，拉着她走到窗边的矮榻前。榻上铺着厚厚的褥子，还有一只软枕，是玉簪新换的。他让她躺下，替她把毯子盖好，然后在榻边坐下。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
苏清禾躺在榻上，看着他。
烛火映在他脸上，将那双眼睛照得格外深邃。眉心那道竖纹微微皱着，像是有什么心事。可他什么都没说，只是伸手覆在她眼睛上，遮住了烛火的光。
“别看了。”他说，声音低低的，“睡。”
苏清禾闭上眼睛。
他的掌心温热，带着一点薄薄的茧，覆在她眼睑上，驱散了那些纷乱的思绪。黑暗里，她只能听见自己的呼吸，和他的呼吸，交织在一起，分不清是谁的。
不知过了多久，她终于沉沉睡去。
苏清禾不知道自己睡了多久。
梦里光怪陆离，一会儿是霍长渊站在街对面，眼睛红得像要滴血；一会儿是萧景琰逆着光朝她走来，玄色的衣袍被风鼓起；一会儿又是顾晏之坐在榻边，手掌覆在她眼上，掌心温热。
最后一切归于黑暗。
她沉沉地陷在那片黑暗里，什么都不知道了。
醒来的时候，窗外已经透进来灰蒙蒙的光。
天快亮了。
她眨了眨眼，意识一点一点回笼。身上盖着那条薄毯，软枕还枕在颈下，一切都和她睡前一样。可她总觉得有什么地方不对。
她慢慢转过头。
顾晏之还坐在榻边。
他靠在她身侧的窗框上，头微微垂着，呼吸绵长。月白的深衣皱了几道褶子，袖口沾着几点不知什么时候溅上去的烛油。他的手还维持着那个姿势——一只手搭在榻沿上，离她的脸不过三寸。
他竟然就这样坐了一夜。
苏清禾看着他，一时怔住。
睡着的时候，他脸上那些清冷疏离便淡了许多。眉心那道竖纹舒展开，唇角微微松开，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。月光早已褪去，晨曦从窗缝里漏进来，落在他脸上，将那眉眼照得格外柔和。
他睡得沉，呼吸绵长，胸口随着呼吸微微起伏。那只搭在榻沿上的手，指节微微蜷着，骨节分明，虎口处有一道极浅的旧疤——她从未注意过那道疤。
窗外有早起的鸟在叫，叽叽喳喳的，声音清脆。院子里那几竿翠竹被风吹动，竹叶摩擦，发出细碎的沙沙声。巷子深处传来挑担子的小贩的叫卖声，远远的，听不清在喊什么。
她伸出手，指尖悬在他眉心上方三寸，顿了顿，终于轻轻落下去。
指尖触到他眉心的那一刻，他的睫毛微微颤了颤。
她没有收回手，只是轻轻地、慢慢地抚过那道纹路。那纹路白日里总是皱着，像是有什么解不开的结。此刻被她抚过，便舒展开来，温顺得不像话。
他没有睁眼，只是眉头微微动了动，像是从沉睡中被什么惊扰，又不愿醒来。那模样莫名让人觉得心软。
苏清禾看着他那副模样，唇角微微弯了弯。
收回手，她轻轻掀开毯子，起身下榻。脚步放得极轻，踩在地板上几乎没有声音。她走到柜子前，打开，从里头取出一条薄毯——和榻上那条一样的，是入冬时添置的。
她拿着毯子走回来，轻轻抖开，盖在他身上。
他的睫毛微微颤了颤，眉心皱了一下，又舒展开。
苏清禾在他身侧站定，低头看着他。
晨曦从窗外漏进来，落在两个人之间。尘埃在光柱里缓缓浮动，像无数只细小的虫，无声无息地舞着。
不知过了多久，他终于睁开眼睛。
四目相对。
他的眼睛里那层迷蒙已经褪去，只剩下一点温软的、从不示人的东西。那东西被晨光照着，清清楚楚地映在她眼底。
“醒了？”她轻声问。
他没有回答，只是把她拉进怀里。
苏清禾猝不及防，整个人跌在他身上。他的怀抱还是那样清冷，带着清晨特有的凉意。可他的心跳就在她耳边，一下一下，沉稳有力。
“子卿？”她有些懵。
他把脸埋在她肩头，深吸了一口气。
那动作里带着一种说不出的眷恋，像是在汲取什么。过了片刻，他才开口，声音闷闷的，从她肩头传来。
“别动。”
那声音有些沙哑，带着刚醒的慵懒。
顾晏之睁开眼睛，伸手按在她肩头，把她按回怀里。动作很轻，却不容拒绝。
“再睡会儿。”他说，声音低低的，像是从胸腔里挤出来的，“天还早。”
苏清禾躺回去，看着他。
他还靠在窗框上，侧过脸来看她。晨光从窗外透进来，落在他脸上，将那张清冷的脸照得柔和了几分。眼底的青灰还在，可那双眼睛看着她的时，却有光。
“就一会儿。”他说。
苏清禾伏在他怀里，一动不动。
窗外，天终于亮了。
第一缕金光越过院墙，落在两个人身上。竹叶上的露珠被照得亮晶晶的，像缀满了细碎的宝石。墙角那株老梅的光秃枝丫，被镀上一层淡淡的金边。
远处传来钟声，一下一下，悠悠的。是城外的栖霞寺，晨钟正在敲响。
苏清禾眯起眼睛，迎着那片金光。
“子卿。”她轻声唤他。
“嗯？”
“昨晚的事，”她斟酌着开口，“霍长渊那边，你打算怎么处理？”
顾晏之沉默了一瞬。
“他会识趣的。”他说，语气依旧是平平的，“朝中局势复杂，他刚从边关回来，根基不稳。这个时候闹出什么事，对他没好处。”
苏清禾点点头，没有再问。
可她心里明白，事情没那么简单。
霍长渊不是那种会“识趣”的人。他若是识趣，昨日便不会当街拦她。
顾晏之握着她的手紧了紧。
“清禾，”他开口，声音低了几分，“以后见他，躲远些。”
又是这句话。
苏清禾抬起眼，看着他。
金光落在他脸上，将那双眼睛照得格外深邃。眉心那道竖纹比方才又深了些，唇角微微抿着，带着一种不容置喙的意味。
“好。”她轻声说。
顾晏之点点头，松开她的手，他坐起身，看着她。晨光落在他脸上，将那张清冷的脸照得柔和了几分。眼底那层青灰还在，可眉心那道竖纹却淡了许多。
“早朝，”他说，“该走了。”
他站在门口，理了理那件皱得不成样子的深衣，又拢了拢散乱的鬓发。那动作有些笨拙，远不如平日里那样从容。他大概很少自己打理这些，平日里都有下人伺候。
苏清禾走过去，踮起脚，替他理了理衣领。
他的目光落在她脸上，很深，很沉。
“今日早些来。”她说，“补个觉。”
顾晏之唇角弯了弯。
“好。”
他伸手，轻轻捏了捏她的脸。那动作带着几分亲昵，几分宠溺，还有些他说不清道不明的意味。指腹从她脸颊上滑过，顿了顿，终于收回。
转身，推门出去。
——
那一日，顾晏之没有来。
周谦傍晚时来了一趟，送了些吃食，说朝中有事，大人脱不开身，让姑娘别等。
苏清禾点点头，没有多问。
夜里，她一个人坐在窗边，夜风灌进来，凉飕飕的，带着院子里那几竿翠竹的清冽气息。月光落在竹叶上，泛着冷冷的银光。墙角那株老梅已经落尽了花，光秃秃的枝丫伸向夜空，像无数只枯瘦的手。
她靠着窗框，望着那片月色。
他在忙什么？
朝中的事，她不懂。可她知道，能让顾晏之脱不开身的，一定不是小事。
她想起他那双眼睛，想起他临走前看她的那一眼。那目光很深，很沉，像是藏着许多话，却终究没有说出来。
他是不是知道了什么？
那日在街上，靖王当着那么多人的面替她解围，拉着她的手进了布庄，又一路送她回来。这事瞒不住的。满京城的人都看见了，自然会传到该听见的人耳朵里。
可他什么都没问。
是不知道，还是不想问？
她不知道。
夜风吹进来，吹得她有些冷。她关上窗，回到榻边坐下。
榻上还放着那条薄毯，是他昨夜盖过的。她伸手摸了摸，毯子已经凉透了，什么温度都没留下。