承安四年的冬天，似乎格外漫长。
苏清禾每日午后都来相府。不是为了看书，是为了等消息。
梅花开了又谢，谢了又开。第一茬落尽之后，枝头又冒出了新的花苞，比先前那茬更密，更艳，挤挤挨挨的，像是要把枝条压断。周谦说，这株梅是老品种，每年要开三茬，从腊月一直开到正月。
正月。苏清禾在心里默默算着日子。霍长渊出征的时候是六月，如今已经十二月了。整整六个月。六个月里，她收到了他五封信。最后一封是十一月初寄到的，信上说他受了点轻伤，让她不要担心。从那以后，就再也没有消息了。
边关的军报每隔几日便送来一份，顾晏之让人抄给她看。她看不懂那些军务术语，什么“粮道被断”、“援军受阻”、“城池防御”，只看得懂那几行字——雁门关还在守，霍长渊还在，援军还在路上。每一份军报上都是这几句话，翻来覆去，没有变化。可她知道，没有变化，就是好消息。至少他还活着。
顾晏之依旧每日来书房，看他的奏折，批他的公文。梅花开得越来越盛，满树红艳，把整个院子都染成了红色。风吹过，花瓣纷纷扬扬落下来，落在窗台上，落在书案上，落在她的发间。顾晏之看见她发间的花瓣，会伸手替她拂去。动作很轻，指尖从她发顶划过，像风一样。她每次都微微垂眼，轻声道谢。
第二十四日，军报变了。
那日午后，苏清禾坐在窗边看书，书页上的字一个也看不进去。她只是在翻，一页一页地翻，听着纸张摩擦的沙沙声。
顾晏之在书案后头批公文。这几日朝中事少，他便来得早些，在书房里一待就是大半日。笔尖在纸上沙沙地响，偶尔停下来想一想，又继续写。
门忽然被推开。力道很重，门板撞在墙上，发出一声闷响。
周谦站在门口，脸色白得吓人。他手里拿着一封信，信封上沾着泥点，边角皱巴巴的，一看就是加急送来的军报。
“大人——”他的声音在发抖，像是嗓子里卡了什么东西。
顾晏之放下笔，眉头拧起来：“什么事？”
周谦的目光扫过苏清禾，嘴唇动了动，又合上了。那个眼神让苏清禾的心像是被人攥住了一样——周谦不敢当着她的面说。那就是和她有关的事。
她手指无意识地攥紧了书页，纸张在掌心皱成一团，发出细微的声响。
顾晏之看了苏清禾一眼，对周谦道：“说。”
周谦深吸一口气，闭上眼睛，又睁开，颤声道：“边关急报……雁门关破了。”
苏清禾的脑子里轰的一声，像是有什么东西在颅腔里炸开了。耳朵里嗡嗡地响，所有的声音都变得很远，很远，像是隔了一层厚厚的水。周谦的嘴唇还在动，可她听不见他在说什么。只看见他的嘴一张一合，一张一合，像一条被扔上岸的鱼。
“北戎大军攻城，我军……我军大败。霍将军他……”
“他怎么了？”她听见自己的声音，尖锐得连自己都觉得陌生。
周谦看着她，眼里带着不忍，“霍将军他……下落不明。”
苏清禾站在原地，只觉得天旋地转。脚下的地砖像是在晃，书架在晃，窗外的梅树在晃，连周谦那张苍白的脸都在晃。整个世界像是一幅被水泡湿的画，颜色在往下淌，线条在扭曲。
耳朵里的嗡嗡声越来越大，盖过了一切。她听不见炭火的噼啪声，听不见窗外的风声，只听见自己的心跳，一下一下，快得像要从胸腔里蹦出来。
她的手在抖。整个人都在抖。从指尖一直抖到肩膀，从肩膀一直抖到心口。像是有什么东西在体内乱撞，找不到出口。她用力眨了眨眼，想把那些晃动的影子定住，可它们不听使唤，还是晃。
顾晏之不知什么时候已经站起身，走到她面前。她没听见他起身的声音，没听见他走过来的脚步声。等她意识到的时候，他已经站在她面前了，离她很近，近得她能看见他衣领上绣的暗纹，缠枝莲，一圈一圈的。
他看着她那张瞬间失去血色的脸，看着她那双空洞的眼睛，看着她死死咬住的嘴唇——咬得太用力，下唇上已经渗出血来，殷红的一点，在白得透明的唇上格外刺眼。
“苏清禾。”他叫她。她没有反应，视线还停在某个空荡荡的地方。
“苏清禾。”他又叫了一遍，声音比方才重了些，像是从很远的地方传来的钟声，一下一下敲在她心口上。
她终于抬起头，看着他。那双眼睛，平日里干净得像山间的溪水，此刻却空洞得像两口枯井。她看着他，却像是什么都没看见，瞳孔散着，没有焦点。
顾晏之伸手，握住她的手腕。那只手很凉，骨节分明，指腹有薄薄的茧——是常年握笔磨出来的。掌心贴着她的腕骨，稳稳地托着她，不让她倒下去。她能感觉到他掌心的温度，干燥而温热，和她的冰凉形成奇异的对比。
“坐下。”他说。她没有动，像是没听见。
顾晏之手上微微用力，把她按坐在蒲团上。蒲团是软的，她坐下去的时候身子晃了一下，他扶住她的肩膀，等她坐稳了才松手。
“周谦，把军报给我。”
周谦忙把信递过来。顾晏之接过来，展开，一目十行地看完。他的眉头越皱越紧，眉心拧出一个深深的结，下颌线绷得紧紧的。
苏清禾坐在蒲团上，仰着脸看着他。她不敢问。怕问出来的答案是自己不想听的。嘴唇上那点血已经干了，结成一个暗红色的痂，嘴唇一动就裂开，又渗出血来。
屋里很安静。炭火在铜盆里轻轻炸开，噼啪一声，又噼啪一声。窗外有风吹过，红梅花瓣簌簌落下，落在窗台上，落在地砖上，落在她的发间。没有人去拂。
过了很久，顾晏之放下军报，看着她。“军报上说，雁门关被围两个月，粮尽援绝。霍长渊率亲兵突围求援，被北戎大军围困于雁门关外的断魂谷。后来……”他顿了顿，喉结滚动了一下。
苏清禾的心提到了嗓子眼，像是有什么东西堵在那里，喘不上气。
“后来如何？”她问，声音很小。
“后来，援军赶到的时候，谷中尸横遍野，没有找到霍长渊。活下来的人说，亲眼看见他被流矢射中，坠下马去。”
苏清禾的瞳孔猛地缩紧。
“没有找到尸体。”顾晏之继续说，“所以军报上写的是‘下落不明’。”
下落不明。又是这四个字。
苏清禾垂下眼，看着自己的手。那双手放在膝上，交叠着，指节泛白。可她分明没有用力，不知道为什么会这样。她想把手松开，可手指像是被冻住了，怎么都掰不开。
“他会死吗？”她问。
顾晏之沉默了一瞬。“不知道。断魂谷那种地方，跌下去，生还的可能不大。但既然没有找到尸体，就还有一线希望。”
一线希望。苏清禾听着这四个字，忽然觉得很可笑。她这辈子，总是在等一线希望。等一线希望活下去，等一线希望逃出去，等一线希望过上好日子。可每一次，那线希望都会断。这一次也不例外。
下落不明，其实就是死了。雁门关那种地方，城破之后，断后的将军还能有什么下场？被乱箭射死，被乱刀砍死，被马踏成泥。或者被俘，受尽折磨而死。哪一种，都不会更好。
她应该害怕的。霍长渊死了，她在京城再也没有靠山。将军府那些人会怎么对她？顾晏之还会让她来相府看书吗？裴钰还会对她感兴趣吗？那些藏在暗处的眼睛，会不会像嗅到血腥的狼一样，一拥而上把她撕碎？
苏清禾坐在蒲团上，一动不动。窗外的梅花还在落，一朵一朵，红得刺眼。
脑子里空空的，什么也想不起来。她试图想些什么——想霍长渊的脸，想他说过的话，想他看她时的眼神。可那些画面像是隔着一层厚厚的水，怎么也捞不上来，只剩下模糊的影子，晃来晃去，晃得她头晕。她用力想，想抓住一个画面，哪怕一个也好。可那些影子像沙一样从指缝间溜走，什么都抓不住。
顾晏之还站在她面前。她看见他的靴子，黑色的，靴面上沾着几点墨渍，大概是写字的时候不小心滴上去的。靴尖离她很近，不到一尺。
他蹲下身，与她平视。他的膝盖弯下来，官袍的下摆拖在地上，沾了灰。他伸手，把落在她发间的一片梅花瓣拂去，指尖从她额角滑过，凉凉的。
“苏清禾。”他叫她，声音很低，很稳，像是冰层下缓缓流动的水。
她眨了眨眼，视线渐渐对焦。他的脸就在面前。近在咫尺。他的眼睛很深，里头有许多她看不懂的东西，可那目光稳稳地托着她，不让她沉下去。
“听我说。”他看着她，“也许他还活着。”
苏清禾看着他，眼睛里有了一点光。“可、可是……”
“边关战事，乱得很。”顾晏之的声音依旧淡淡的，可那淡淡的语气里，却透出一股让人安心的力量，“有时候传回来的消息，未必准确。也许他只是被困在什么地方，也许他只是和大队失散了。”
他顿了顿，看着她的眼睛，看着她微微发白的脸，看着她攥紧的拳头，看着她极力压制的、微微颤抖的肩膀。
“想哭就哭。”他忽然说。
苏清禾愣住。哭？她为什么要哭？她没有想哭。她只是——只是——可她的眼眶，却不受控制地热了。那热意来得太快，快得她来不及挡。眼前的一切开始模糊，顾晏之的脸变得模模糊糊的，像隔着一层水雾。
她咬住嘴唇，用力地咬，想要把那点热意压下去。
顾晏之忽然抬起另一只手，轻轻覆在她眼睛上。
“别看了。”他说，声音低沉。
他的手掌宽大，遮住了她眼前所有的光。黑暗里，她什么都看不见了。只能感觉到他掌心的温度，干燥而温热。
她的睫毛在他掌心里颤动，湿湿的，痒痒的，像蝴蝶的翅膀被雨淋湿了，扑腾着飞不起来。那点热意终于从眼眶里溢出来，沾湿了他的掌心。
周谦不知什么时候已经退了出去，门轻轻关上。屋里只剩下他们两个。
顾晏之的手还覆在她眼睛上，另一只手还握着她的手腕。她能感觉到他手指的轮廓，修长的，骨节分明的，隔着她薄薄的皮肤，贴着她的腕骨。
苏清禾眼眶红红的，身子微微发抖，却死死忍着，一声不吭。她咬着自己的嘴唇，咬得比刚才更用力，牙齿陷进肉里，血珠子又渗出来了。
他忽然将她揽进怀里。
苏清禾整个人僵住了。他的怀抱和他的人一样，清冷，疏离，带着一股淡淡的墨香和沉水香。可那胸膛是温热的，一下一下，有心跳在跳动。那心跳很稳，不像她的，乱成一团。
她没有动。就那样任由他抱着。她的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，一下，一下，沉稳有力。
“本官在。”他的声音从头顶传来，很低，很沉，“本官在。”
苏清禾的眼泪终于落下来了。她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗往下掉，砸在他的官袍上，洇开一小块深色。
她不知道自己为什么哭。是为了霍长渊，还是为了别的什么。她明明只是在利用他。他不过是她往上爬的梯子，是她脱离泥潭的工具，是她踏进京城的一块垫脚石。
她从一开始就知道，这样的人，不会是她最终的归宿。她从来没有爱过他，从来没有。
可为什么，眼泪会落下来？像是有什么东西，从心底很深很深的地方，一点一点地裂开。
顾晏之的手始终覆在她眼睛上，没有移开。他感受着那些泪落在自己手心里。温热的，一颗一颗，像烧红的铁，烙在他掌心上。
苏清禾的眼泪还在流，却始终没有声音。她咬着自己的嘴唇，咬得太用力，已经渗出血来。那血珠沾在他衣襟上，洇开一小点深色，像是开了一朵极小的红花。
“别咬了。”他开口，声音比他以为的还要低。
她没有松开，像是根本没听见。嘴唇上的伤口越裂越大，血珠子连成了线，顺着下巴往下淌。
顾晏之低头看她。她的脸埋在他胸口，只露出半张脸，眼睛被他的手遮着，嘴唇却露在外面。下唇上有一排深深的牙印，血珠子还在往外渗。他伸手，捏住她的下巴，轻轻一用力，逼她松开嘴唇。
苏清禾从恍惚里回过神，睫毛在他掌心下又颤了颤。那双眼睛红红的，泪痕还挂在脸上，睫毛湿漉漉地粘在一起，狼狈得不像话。
顾晏之没有移开目光。他就这样看着她，看着她那点狼狈，看着她那点脆弱，看着她极力压制的、不愿让人看见的东西。
“本官说过，”他说，“想哭就哭。”
她靠在顾晏之怀里，一动不动，像一株被风吹折的花。顾晏之的手还覆在她脸上，没有移开。她能感觉到他掌心的温度，干燥而温热，和她湿漉漉的脸颊形成奇异的对比。
窗外的梅花纷纷扬扬落下来，落了一地红。
苏清禾不知道自己哭了多久。她只知道，等她终于停下来的时候，天已经黑了。屋里点起了灯，烛火摇曳，把一切都笼在昏黄的光里，朦朦胧胧的，像隔了一层纱。
他的衣襟被她哭得湿了一大片，素色的布料湿了之后颜色更浅，贴在他身上，勾勒出胸膛的轮廓。可他什么都没说，甚至连眉头都没皱一下。
她抬起手，轻轻握住他的手腕，把那只手从自己眼睛上拿开。烛火的光刺进来，有些晃眼。她眨了眨眼，视线渐渐清晰。睫毛还粘在一起，她用指腹揉了揉，才勉强睁开。
顾晏之还蹲在她面前，离她很近。他的脸就在咫尺之间，眉眼被烛火映得柔和了几分，不像平日里那样冷。
她忽然意识到，自己刚才做了什么。在他面前哭了。哭得那样狼狈。她从他怀里退出来，身子往后缩了缩。
“民女失态了。”她的声音还有些哑，像是哭过之后的那种沙哑，“大人恕罪。”
顾晏之看着她哭红的眼角，看着她还沾着泪痕的睫毛，看着她微微泛红的鼻尖。他忽然有些烦躁。不是对她，是对自己。他不该这样的。他不该抱她，不该让她靠在自己怀里哭，不该让自己陷入这种不该有的情绪里。
可他就是忍不住。
“喝点水。”他说。他站起身，走到桌边，倒了一杯茶，端回来。
她低头一看，他手里不知何时多了一只茶盏，热气袅袅升起，在她面前氤氲成一团白雾，模糊了她的视线。
她接过茶盏，捧在手心。茶很烫，烫得她手心发疼。可她没有松手，像是要借着这点疼，把自己从那种奇怪的状态里拉出来。
“喝。”顾晏之说。
她低下头，抿了一口。茶水滑过喉咙，烫得她微微一颤，舌尖发麻。她又喝了一口，一口接一口，把整盏茶都喝完了。茶水流进胃里，暖洋洋的，驱散了从骨子里渗出来的寒意。
顾晏之接过空盏，放在一旁。
“好些了？”
她点点头。
“饿不饿？”他又问。
苏清禾没想到他会问这个。她摇了摇头。她什么都不想吃，什么都咽不下去。
顾晏之看着她，叹了口气。
“不饿也要吃。”他说，站起身，走到门口，对外头吩咐了几句。他的声音很低，她听不清他说了什么，只听见他的声音在廊下回荡。
饭送来了。是清淡的小菜和热粥。周谦亲自端来的，放在桌上，看了她一眼，什么也没说，退了出去。
顾晏之在桌边坐下，示意她过来。苏清禾走过去，在他对面坐下。桌上一碗白粥，一碟酱瓜，一碟青菜，简单得不能再简单。
“本官已经让人去打听了。”他说，“一有确切消息，就告诉你。”
苏清禾点点头，轻声道：“多谢大人。”她端起碗，慢慢喝粥。
顾晏之看着她，忽然问：“你打算怎么办？”
苏清禾的手顿了顿。勺子停在半空中，粥水滴下来，落在桌面上。
她抬起头，看着他。“大人什么意思？”
顾晏之迎着她的目光，淡淡道：“霍长渊下落不明，多半是凶多吉少。你如今在将军府，那些人会怎么对你，你心里清楚。如果他真的回不来了，你怎么办？”
苏清禾垂眼，没有说话。她当然清楚。这些日子，将军府里的人已经开始怠慢她了。月例减半，厨房克扣，门房怠慢。那些看她的眼神，从敬畏变成打量，从打量变成轻视。如今霍长渊不在了，那些人只会变本加厉。
“民女不知道。”她说，声音轻轻的，“民女……还没想过。”
顾晏之看着她，没有说话。他的手指在桌面上轻轻叩着，一下，一下，像是在想什么。
她没有抬头。她怕一抬头，就会让他看见自己眼底的东西。
顾晏之坐在那里，看着她低垂的眉眼，看着她微微颤动的睫毛。她的睫毛上还挂着没干的泪珠，在烛光下一闪一闪的。她的鼻尖还是红的，嘴唇上的伤口已经结了痂，暗红色的一小块。
“周谦。”他忽然开口。周谦应声而入。“让厨房熬些参汤送来。”
周谦看了苏清禾一眼，应了一声，退了出去。苏清禾抬起头，看着他。“大人，民女……”
“别说话。”顾晏之打断她，“喝完参汤，我让人送你回去。”
她视线垂落，不再说什么。参汤送来了，用一只小碗装着，汤色清亮，带着淡淡的药香。她端起来喝，苦的，涩的，她一口一口咽下去。
吃完饭，外头已经全黑了。苏清禾站起身，向顾晏之告辞。她福了福身，动作有些迟缓，像是力气还没恢复。
“我送你。”顾晏之说。
苏清禾摇摇头：“大人不必——”
“本官说了，送你。”他的语气不容置疑，像是这件事根本没有商量的余地。
苏清禾没有再推辞。两人一前一后出了书房。外头的雪已经停了，天边露出几颗疏星，冷冷地闪着光，像是谁在天上钉了几颗钉子。空气冷得刺骨，呼出的气在面前凝成白雾，很快就散了。
周谦提着灯笼走在前面，昏黄的光晕染出一小片天地，照着脚下的积雪，照着路边那株老梅。梅花开得正好，红的白的，缀满枝头。风过处，有花瓣飘落下来，落在苏清禾的肩上，落在她的发间。
顾晏之走在她身侧，隔着半步的距离。他没有说话，她也没有说话。只有脚下积雪被踩实的咯吱声，和周谦手里灯笼轻轻晃动的声音。
走到角门前，马车已经等在那里。还是那辆青帷小车，赶车的还是那个沉默的汉子。见他们出来，他跳下车，垂手站在一旁。
苏清禾转过身，对着顾晏之深深福了一礼。“今日……多谢大人。”
顾晏之低头看着她。夜色里，她的脸被门房的灯笼映得半明半暗，眉眼低垂，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。那支素银簪子还插在发间，衬得她整个人素净得像一株开在雪地里的梅。
“不必。”他说，“回去好好歇着。有什么事，让人来告诉周谦。”
苏清禾点点头，转身上了车。车帘落下，遮住了外头的一切。
顾晏之还站在门口，看着她。夜色里，他穿着那件家常的白衣，清瘦的，孤寂的，像一棵长在悬崖边上的松。风吹过来，带着梅花的香气，还有雪融化后的清冽。
马车动起来，车轮碾过积雪，咯吱咯吱，渐渐远去。顾晏之站在门口，风吹得他衣袍猎猎作响，灯笼的光照在他脸上，把他的影子拉得很长，投在雪地上，孤零零的。