晨光渗过窗纸时，阮时逢醒了。
心口那片盘踞的阴寒消失了，呼吸是久违的畅通。
他睁开眼，望着帐顶繁复的绣纹，没动。
昨夜记忆有些模糊，只记得背上一阵尖锐的疼，然后便是无边无际的疲倦，拉扯着他沉入黑甜。
再后来，似乎有人替他掖过被角，手指很轻，带着凉意。
他侧过脸，枕畔空着。
屋里炭火将熄未熄，余温尚存。
他抬手探了一下胸前的玉佩，里面已经没有了温招的那缕魂魄，想来是收走了。
门外响起极轻的叩门声，两下，停顿，又一下。
阮时逢坐起身，披了外袍去开门。
温招站在廊下，一身素白，脸上没戴面具。
晨光清冽，照着她半边脸颊上蜿蜒的暗纹，也照着她眼下一层淡淡的青影。
“醒了？”她抬起眼看他，声音有些哑，像一夜没睡好。
阮时逢点点头，侧身让她进屋。“怎么起这么早？”他问，目光落在她微蹙的眉心上。
温招没进去，只是站在门槛外。
晨风穿过廊下，吹动她额前碎发。
她看着阮时逢，看了片刻，才开口：“我要回温府一趟。”
晨光将熄的炭盆映出最后一点暖色。
阮时逢看着她。
“温府？”他重复了一遍，声音放得缓，“怎么忽然想起回去？”
温招垂下眼，指尖捻着平安符的系绳，那细绳旧得几乎要断了。
“温韫可能出事了。”她眉头微皱“南漳那边……没了音讯。纸人回来了。”
阮时逢心口微微一沉。
南漳邪祟的事他有所耳闻，也知道温韫在那里。
纸人寻不到主，这意味什么，不言而喻。
他喉结动了动，没问“确定吗”或是“怎么会”，只是侧身让出更宽的门缝。
“先进来，”他说，“外头风凉。”
温招摇摇头，脚下没动。
“我得回去看看。”她顿了顿，声音低下去，“或许……他只是回了温府。”
“我跟你去。”阮时逢挑眉。
温招眉头蹙起。
“你去做什么？”她抬眼看他，目光里带着不赞同，“你的伤刚好，需要静养。温府……也不是什么好去处。”
“静养也不差这一时半刻。”
阮时逢收回手，抄进袖里，身子懒洋洋地往门框上一靠，眉眼间那点惯有的散漫又浮了上来。
“再说了，温府怎么就不是好去处了？我好歹也是当朝国师，陪你回趟‘娘家’，总不至于被人打出来吧？”
他故意把“娘家”二字咬得重了些，带着点戏谑，眼神却一瞬不瞬地看着她。
温招被他这话噎了一下，耳根泛起极淡的红，不知是恼还是别的。
她别开脸，声音硬邦邦的：“胡说什么。我自己能处理。”
“你能处理是你的事。”阮时逢不退，反而朝她凑近了些，声音压低了，带着点哄劝似的无赖，“可我想陪着你，是我的事。温招，你不能不讲道理。”
温招转回头瞪他。
他却不怕，反而弯起眼睛笑了。
“你看，”他理直气壮地说，甚至带了点小小的得意，“你弟弟就是我弟弟，我找我弟弟，天经地义。”
温招听到这话沉默片刻，过了好一会儿，她几不可闻地叹了口气。
“随你。”她终于说，语气里带着无奈，“但别添乱。”
阮时逢眼睛立刻亮了，站直身子，拍了拍衣袖上并不存在的灰。
“放心，”他笑着说，转身进屋去取外袍，声音从里头传来，清朗朗的，“我最会看眼色了。该说话时说话，该闭嘴时闭嘴。”
“咱们是偷偷去……”
温招站在门外无奈的开口，听着屋里窸窣的动静。
阮时逢再出来时，已换了身最寻常的素青布袍，头发也只用一根木簪束起。
他手里拿着两顶市井常见的遮耳毡帽，将其中一顶轻轻扣在温招头上。
“这样行么？”他退后半步打量，眼里带着点笑。
温招没说话，抬手正了正帽檐。
帽檐投下的阴影遮住了她上半张脸，也掩去了那暗纹。
她转身往外走，脚步很轻，落地几乎无声。
阮时逢跟在她身后半步，顺手带上了房门。
马车候在后巷一株杏树。
车是寻常的青篷车，马是普通的栗色马，车夫是个面容憨厚的中年汉子，见他们来，沉默地点了点头。
两人一前一后上了车。
车厢窄，并肩坐着，膝头几乎相碰。
车帘放下，外头市井的声响便隔了一层，只余车轮碾过石板路的辘辘声，规律而单调。
温招靠着车壁，帽檐依旧低垂。
阮时逢难得没说话，他侧头看着车窗外流过的街景。
早市刚开，蒸腾的热气里浮动着包子与豆浆的香味，小贩的吆喝声忽远忽近。
寻常烟火，生动具体，与车厢内的沉寂像是两个世界。
马车拐出巷口，汇入主街。人流渐密，车速慢了下来。
“其实，”阮时逢忽然开口，声音在狭窄车厢里显得格外清晰，“温韫那小子，比你想的要机灵的多。”
温招指尖微微一动。
“那年春猎，林子里混进了北边流窜过来的狼。”
阮时逢依旧看着窗外，“他当时才十三四岁吧？一个人，一把小弓，硬是绕了三里地，把狼引到了侍卫设伏的坡下。”
他顿了顿，转过头来看她。帽檐下，温招的唇抿得很紧。
“我师傅问他怕不怕，他说怕，但是他着急回去给你带栗子糕，更怕你生气。”
温招慢慢抬起眼。
帽檐的阴影里，她的眼睛显得格外深，墨蓝色像沉静的深海。
“你也说了，那是狼。”她的声音有些低，“可这次，我们连对面是什么都不知道。”
阮时逢嘴角弯了弯，身子往后靠了靠，肩膀松松地抵着车壁。
晨光从帘缝漏进来，在他带笑的侧脸上切出一道柔和的光边。
“那就更不用怕了。”他声音不高，几句话稳稳地落在车厢里，“知道是什么，反倒容易想太多。不知道，就只管往前走，见招拆招便是。”
他侧过头，目光落在温招低垂的帽檐上，声音放轻了些，带着点认真的随意：“再说了，你遇到的“不知道”还少吗？”
车轮碾过一处不平的石板，车厢轻轻一晃。
温招抬起眼，帽檐下的阴影晃了晃，露出她沉静的眼睛。
“那不一样。”
“是不一样。”阮时逢从善如流地点点头，随即话锋一转，眼里那点狡黠的光又亮了起来，“这回有我在啊。两个人四只眼睛，总比一个人两只眼睛看得清楚些。就算真的应付不了的……”
“咱们打不过，总还跑得过吧？”他说完，自己先笑了起来，“我这人没别的长处，就是腿脚还算利索。拉着你跑，估计也慢不到哪儿去。”
“谁要你拉。”温招有些别扭的别开眼，声音闷在帽檐底下，听着没什么力气。
“那不行。”阮时逢坐直回去，一本正经地摇头，“我比你跑得快。”
他说得理所当然，仿佛这是天经地义的事。
温招没再反驳，她几不可闻地应了一声：
“嗯……”
阮时逢嘴角的弧度深了些。
他突然看向温招，很自然的将手里的物件放在温招手里。
温招一愣，她垂下眼。
看见那枚锦鲤玉佩的素面绳结，正静静的躺在温招手中。
“物归原主。”
阮时逢的声音在一旁响起，带着懒洋洋的调子。
“你救了我一命，所以日后无论刀山火海，我都陪你。”
他收回了手，重新抄进袖里，身子往后靠了靠，目光仍落在窗外。
温招的咽了口唾沫，攥紧了手中的玉。
“好。”
车外，叫卖声、马蹄声、孩童的嬉笑声混杂成一片模糊的背景音。
不多时，马车在温府后巷停下时，日头已经升得老高。
巷子窄而深，两侧高墙夹着，只漏下一线惨白的天光。
墙根生着滑腻的青苔，空气里有股子经年不散的潮腐气，混着远处飘来的炊烟。
车夫将车停在最暗的角落里，连马都安静，只偶尔打个响鼻。
阮时逢先跳下车，转身伸手去扶温招。
温招将手递给他，却没第一时间下车，她站在车辕上，目光扫过这条熟悉又陌生的巷子，最后落在温府那堵高高的后墙上。
墙是青砖垒的，年头久了，缝里嵌着深色的污垢，像洗不净的血迹。
墙头立着碎瓷片，在日光下闪着不怀好意的光。
一切都和记忆中一样，冰冷，戒备森严。
她垂下眼，指尖在袖中极轻地捻动，一缕若有若无的咒力随之逸出，如薄雾般将两人笼罩。
《隐尘》生效的瞬间，周遭的世界仿佛隔了一层极薄的纱。
声音变得遥远模糊，连落在身上的日光都似乎被轻轻拨开。
“走吧。”温招低声说，声音在咒力的作用下显得更加空灵。
阮时逢点点头，跟在她身后半步。
两人沿着墙根阴影走，脚步放得极轻。
经过一道侧门时，温招停了一下。
门是虚掩的，露出一道黑黢黢的缝隙。
里头传来压低的说话声，是两个婆子在闲扯，声音断断续续，听不真切，两人不禁走近了些。
巷子里静得能听见墙头枯草被风吹动的簌簌声。
门缝里透出的声音断断续续，混着捶打衣物的闷响。
“……你说这叫什么事儿。”一个苍老些的声音，压得低，带着长久劳作的粗哑，“大小姐那头七才过几天？夫人倒好，门上贴喜字……我看着都觉得心里头发寒。”
捶打声停了停。另一个略显尖细的声音接上，同样压着嗓子：“谁说不是呢。那天我去送浆洗的衣裳，亲眼瞧见的。红艳艳的，贴在门框上角，风一吹哗啦响……你是没看见老爷当时的脸色。”
“老爷能说什么？府里如今还不是夫人说了算。”粗哑声音叹了口气，捶打声又响起来，一下一下，带着疲惫的节奏，“大小姐在的时候……唉，也是命苦。如今人没了，连个体面都不给留。”
尖细声音也跟着叹气：“体面？夫人怕是觉得晦气。你没听说么，前几日夫人还在佛堂里念经，说是要驱驱府里的阴气……你想想，这说的是谁？”
两人都沉默了会儿，只有木杵捶打湿布的闷响，在寂静的巷子里回荡。
温招站在阴影里，帽檐下的脸看不清表情。
阮时逢侧头看她，只看到她抿紧的唇线和指节微微泛白的手。
门内的对话又响起来。
“也是造孽。”粗哑声音说，“大小姐到底也是老爷的亲骨肉……”
“亲骨肉顶什么用？”
尖细声音打断，带着点世故的凉薄。
“你是没瞧见，大小姐没了那天，夫人走路都带着风，脸上那笑意藏都藏不住。昨儿个还吩咐厨房，说往后初一十五的祭品都免了，省得沾了晦气……”
声音渐渐低下去，变成了模糊的嘀咕。
日光从高墙缝隙漏下来，在温招脚前投下一道细长的光斑。
光斑里有灰尘缓缓浮动。
阮时逢忽然伸出手，轻轻拽了拽她的衣角。
温招转脸看他。
他轻轻朝她摇头。
随后她迈步，没再管那两个婆子，径自往前走去。
阮时逢跟在她身后。
两人脚步落在地上，连灰尘都不曾惊起。
温府很大。
回廊曲折，庭院深深。假山石瘦皱漏透，亭台楼阁飞檐斗拱，皆是旧日模样。可穿行其间，却觉得空旷。
偶尔能瞥见仆役匆匆走过的背影，或听见远处隐约的交谈。
空气里飘着淡淡的檀香味，是柳翠惯常礼佛用的香。
素白的灯笼高高挂着，纸是新糊的。
灯笼下摆着几盆菊花，开得正好，黄黄白白，热闹地簇拥着，与这满府的寂静格格不入。
经过一座精巧的八角亭时，温招脚步顿了一下。
亭中石桌上还摆着一副残局，黑白子散落，像是有人下到一半匆匆离去，再没回来。
边角处放着一只小小的青瓷香炉，炉灰已冷，积了薄薄一层灰。
她记得这亭子。从前温应寒偶尔得闲，会在这里独自对弈。
她有时路过，远远看一眼，从不敢走近。
阮时逢顺着她的目光望去，又转回来看她。
帽檐下，她的侧脸线条绷着，没什么表情，只是眼里的神色复杂了几分。
他攥紧了她的手。
两人继续往前走。
越往里，那热闹感就越发明显。
远处隐约有丝竹声传来，调子欢快，却又断断续续，像唱戏的人走了神，或忘了词。
转过一道月洞门，眼前豁然开朗。
是一片开阔的庭院，地面以青砖铺就，缝隙里长出细弱的杂草。
正对面是温府正堂，门楣高阔，匾额上“明德堂”三个金漆大字已有些斑驳。
堂前阶下，左右各立着一只石狮，张牙舞爪，眼珠却黯淡无光。
此刻，正有两个家仆正踩着梯子，往门楣上挂红绸。
那绸子红得刺眼，像一泼新鲜的血，衬着素白的灯笼和满庭的寂静，显得突兀又诡异。
绸子很长，一端已经挂上檐角，另一端垂下来，在风里软软地飘荡。
一个家仆站在梯子顶端，伸手去够另一边的钩子，动作有些笨拙。
梯子底下还站着个管事模样的人，背着手仰头看着，嘴里催促：“快些快些，仔细别弄皱了！夫人午后要亲自来看的！”
声音不高，却清晰地传过来。
温招站在月洞门的阴影里，看着那片刺目的红。
风穿过庭院，卷起地上几片落叶，打着旋儿，撞在石狮底座上，发出细微的沙沙声。
红绸被风带得扬起，又落下，像无声的叹息。
阮时逢站在她身侧，忽然低低笑了一声，带着几分冷意。
他微微偏过头，靠近她耳边，声音压得极轻，热气拂过她耳廓：
“瞧见没，这红绸挂的。不知道的，还以为温府要娶亲。”
温招没动，目光仍落在红绸上。
“或是要办喜丧。”她接了一句，声音平平，听不出情绪。
阮时逢嘴角弯了弯，没再说话。
两个家仆终于把红绸挂好，笨手笨脚地爬下梯子。
管事又仰头检查了一番，这才满意地点点头，领着人往另一边去了。
庭院里重归寂静。
日光斜斜照下来，在青砖地上投出长长短短的影。
红绸垂在门楣两侧，静静飘荡。
温招迈步走出阴影，踏上庭院青砖。
脚步很轻，落地无声。
她径直穿过庭院，走向正堂左侧的一条回廊。
阮时逢跟在她身后，目光扫过那两只石狮，随后落在温招挺直却单薄的背影上。
她心里定当难受吧……
回廊曲折，光线渐暗。
两侧墙上开着漏窗，样式各异，竹影兰草，雕工精细。
只是窗纸大多陈旧泛黄，有些已经破损，露出后面黑黢黢的洞口。
廊下越发暗了，漏窗将日光切成细碎的光斑，斜斜投在温招素白的衣摆上，随脚步明明灭灭。
阮时逢忽然问：“这里还和你印象里一样么？”
温招脚步未停，目光平视前方昏暗的廊道尽头。
“花园里本来有一棵古树。”她的声音很轻，“有些年头了，枝干很粗，夏天能遮住大半个院子。”
廊外隐约传来几声鸟鸣，尖细的，很快又远了。
“我常在那下面站着。”她继续说，拂过冰凉的廊柱，“在那里看星星。柳翠嫌晦气，说树影罩着人，看着阴沉。”
阮时逢没接话，只沉默地跟在她身侧半步远的地方。
“后来就砍了。”温招说。
最后几个字散在廊下凝滞的空气里，没什么分量，却沉沉地坠下去。
他们转出回廊，眼前豁然是一个荒了的花园。
说是花园，其实只剩一片枯败的草和几簇蔫了的月季。
正中突兀地立着一个矮矮的木桩，截面粗糙，边缘已经朽黑了，像一块陈旧的伤疤曝在日光下。
温招在园门处停下，远远看着那个木桩。
阳光很好，亮晃晃地照着枯草，照着木桩上深深浅浅的年轮。
那些曾经拼命生长的痕迹，如今只是一圈圈等待彻底腐烂的年轮。
“只剩下这个。”她说。
阮时逢顺着她的目光望去。
风穿过荒园，卷起几缕草屑，落在木桩上，又滑下去。
哭没有用这个道理，温招很小就懂了。
可除了眼泪，谁能又能真的和谁感同身受？
祠堂在温府最深的东北角。
穿过那片荒园，绕过一段几乎被藤蔓吞没的矮墙，便看见一扇褪了色的朱红小门。
门虚掩着，从缝隙里能看到里头更深的昏暗，和一点将熄未熄的香火残光。
温招在门前停住。她抬手，指尖碰到粗糙的木门板，顿了顿，才缓缓推开。
门轴发出干涩悠长的吱呀声，像一声疲倦的叹息，在寂静的院落里荡开。
祠堂里光线很暗。
只有正前方长明灯一点豆大的火苗，在浑浊的灯油里轻轻晃着，勉强照亮高高低低的牌位。
空气里浮着陈年香灰和木头朽坏混合的气味，沉甸甸的，吸进肺里有些发闷。
温招迈过门槛，走了进去。
阮时逢跟在后面，脚步放得更轻。他没往深处走，只停在门内两步远的地方，背靠着冰凉的门框，目光安静地落在温招身上。
温招的目光从进门起，就定在了供桌左侧一个不起眼的角落。
那里立着一块木牌。木色比其他牌位都深些，边缘已摩挲得圆润，上面刻着的字在昏光里看不太清，只隐约辨得一个“殷”字。
是她母亲殷姚的灵位。
温招走过去，脚步很稳。
她在蒲团前站定，低头看着那块木牌，看了很久。
长明灯的光在她脸上跳跃，将半边暗纹映得忽明忽暗。
然后，她提起衣摆，端端正正地跪了下去。
膝盖落在蒲团上，没有声音。
她挺直背脊，双手合在身前，闭上眼睛。
祠堂里静极了，静得能听见她自己心跳的声音，一下，一下，撞在胸腔里，沉闷而真实。
阮时逢靠在门边，看着她的背影，喉咙有些发涩。
过了很久，温招忽然极轻地开口。
声音在空旷的祠堂里显得格外清晰。
“娘。”她叫了一声，顿了顿，才接着说下去，“我回来看您了。”
她睁开眼，目光依旧落在那个刻着“殷姚”二字的木牌上。
那木牌立在那里，安静地，死寂地，永远不会给她任何回应。
“孩儿不孝。”温招的声音很平，“许久未回来看您了，您大抵不希望我带着仇恨过一辈子。”
她停了停，长明灯的火苗忽然跳了一下，在她眼底映出一瞬破碎的光。
“可我放不下，我恨了很多人，争了很多事……”她抿了抿唇，后面的话没说出来，只是轻轻摇了摇头，“但我不后悔。若是重来一次，我大概还是会走同样的路。”
祠堂外有风穿过，摇动廊下残破的铜铃，发出几声零落的轻响。
“温韫可能出事了。”她低声说，声音里终于带上了一丝极细微的颤，“我还没找到他。若您在天有灵……护着他些。”
说完这句，她便不再言语，只是静静跪着，目光定定地望着那块木牌，仿佛想从那沉默的木头里，看出一点早已不存在的温度。
阮时逢依旧靠在门边，没有动，也没有出声。
他看着她跪得笔直的背影，看着她微微仰起的侧脸。
生者和死者之间，其实只隔着一层薄薄的木板。
可就是这层木板，划开了阴阳，隔开了所有未尽的言语和来不及的触碰。
温招又跪了片刻，才缓缓直起身。
她的视线扫过供桌更远些的角落，忽然定住了。
那里多了一块新制的牌位。
木色很浅，刻痕崭新，在昏暗光线里甚至泛着一点未褪尽的毛刺感。上面端端正正刻着两个字：
温招。
她的名字。
温招盯着那块牌位，看了很久，她瞳孔缩了缩。
看自己的牌位是什么感觉？
她形容不出来。
死过一次的人，原来就是这样。
名字留在木头上，肉身走在人间，魂魄悬在中间，哪边都靠不了岸。
阮时逢顺着她的目光，也看见了那块新牌位。
他眉头微蹙了一下，随即又松开，依旧没说话，只是将身体重心从门框上移开，站直了些。
温招最后看了一眼母亲殷姚的灵位，又看了一眼旁边那块属于自己的木头，然后转过身，朝门外走来。
阮时逢在她转身时越过她身侧，径直走向供桌角落。
素青的衣袖扫过积尘，他停在那块新牌位前，低头看了片刻。
木料很新，刻痕里的金粉还未完全粘牢，在昏光里闪着细碎而廉价的光。
他伸出手，手指擦过“温招”两个字。
木刺扎进指腹，很细的疼。
然后他将那块牌子拿了起来。
温招在门口停住，回过头看他。
祠堂昏暗的光线里，她疑惑地看着他。
阮时逢拿着牌子走回来，停在她面前。
牌子在他手里显得很小，一块轻薄的木头，却刻着一个人的名字，一个正好好站在这里的人的名字。
“这个，”他开口，声音在祠堂空寂的回音里显得格外清楚，“我带走。”
温招的睫毛颤了一下。“你带走做什么？”她问，声音有些干。
阮时逢低头看了看手里的木牌，又抬眼看向她，随后微微俯身，冲她笑了笑。
“看着难受。”他说得直白，“你的名字不该刻在这上面。”
温招沉默地看着他。
长明灯的火苗在他身后跳跃，将他半边脸映在暖黄的光里，另半边隐在阴影中。
她忽然想起很多年前，也是在这个祠堂，她跪在母亲灵位前，听见门外柳翠压低的嗤笑，说“晦气的东西，早晚也得摆上来”。
如今牌子真的摆上来了，却是被他拿在手里。
温招突然哼笑了一声，有些好笑的看着他。
“那应该刻在哪？”
温招的眼眸里没有丝毫悲伤，只是等着阮时逢回答。
阮时逢抿了抿唇，瘪了瘪嘴，吊儿郎当的仰起脸，挑了挑眉道：“若真刻，咱俩的应该摆在一起，我上面就写‘温招之夫阮时逢’，你的就刻‘阮时逢之妻温招’。
阮时逢话尾音还未散尽，温招已经挑起眉梢看他。
“我有说我要嫁你吗？”
阮时逢闻言，非但不恼，反而低低笑了一声。
他伸出手，用指尖轻轻捻住她一片衣袖的边角，轻轻晃了晃。
“现在没说，以后总会说的。”
他看着她，那双桃花眼在昏光里亮得惊人，里头清晰地映着她的影子，还有一点坦荡荡的笑意。
“你若是嫁给别人……”阮时逢到这里顿了顿，垂下眸子，随后重新抬起眉眼，“也得嫁一个比我好的人才行。”
他难得的神色认真，目不转睛的盯着温招的双眸。
比他还好的人吗？
那当真是这世上找不出了。
温招看着他难得认真的神情，唇角轻轻弯了一下。
“世人总说，‘弃我去者不可留，乱我心者多烦忧’。”她声音很轻，在祠堂昏昧的光线里像浮尘缓缓下落，“可我觉得，乱我心者……姑且先留着再看看。”
她说着，伸手握住他捻着自己衣袖的手指，将他整个手拢进掌心。
动作很自然，十指相扣。
阮时逢的手指在她掌心里轻轻动了一下，随即安静下来。
他低头看着两人交握的手，又抬起眼看她。
祠堂里长明灯的光在他眼底晃了晃。