沈照微死在一场雪夜大火里。
火不是一下子烧起来的。
最先醒来的，是窗纸外一点细细的爆响，像有人用指甲掐断了灯芯。她那时伏在地上，半边脸贴着冰冷的砖，鼻腔里全是湿木、桐油和药灰混在一起的气味。喉咙灼得发疼，偏偏喊不出声。
门从外头落了锁。
她爬过去，指尖抠进门缝，指甲折了，血顺着木纹渗进去。外头有人提灯经过，灯影在门缝里一晃，又很快退开。
“三姑娘还在里头。”
那声音压得低，像怕惊着谁，又像怕被她听清。
另一个人道：“她不死，账就死不了。”
后来便只剩火声。
梁木塌下来的时候，沈照微看见自己的手腕上还缠着一截红绳。那是她出嫁前，母亲替她系的，说上京风冷，红绳压惊。她那时嫌母亲多心，只笑着受了。
火舌舔过红绳，棉线蜷成黑灰。
沈照微最后一口气吸进去，满肺都是苦的。
再睁眼时，她听见了雨。
不是雪夜里火烧到尽头的噼啪声，是江南春末的细雨，落在廊下青瓦上，声响密而轻，像一双手把人从噩梦里一点点托出来。
帐顶是松青色的。
沈照微盯着那片熟悉的帐顶，许久没有动。
帐角垂着一枚小小的玉坠，雕成莲蓬形。她十三岁那年病了一场，母亲请人挂上去，说取个“多子多福”的好意头。后来她嫁去上京，这帐子被收进库里，再也没见过。
她慢慢抬起手。
手腕白净，皮肤下青筋细细一道，没有火燎的伤，没有折断的指甲，也没有那截被烧成灰的红绳。
门外有人轻声道：“姑娘醒了么？夫人方才遣人来问，明日北上的箱笼还等姑娘过一遍。”
沈照微的呼吸停了一下。
明日北上。
这四个字像一根冷针，扎进她耳里。
她猛地坐起，帐钩撞在床柱上，发出清脆一声。外间的丫鬟惊了一跳，帘子被掀开半幅，青黛探进头来，圆脸上还带着睡意。
“姑娘？”
沈照微看着她。
青黛还活着。
前世三日后的侯府寿宴，青黛替她去取一只遗落在花厅的银簪，回来时脸色发白，袖口沾了血。再后来，青黛被侯府的人指作偷盗，押在柴房里挨了一夜板子，第二日就没了气。
沈照微那时刚嫁入侯府，连哭都不敢大声。
现在，青黛站在她床前，手里还端着半盏温水，水面微微晃。
“今日是什么日子？”沈照微问。
她一开口，嗓音哑得厉害。
青黛忙把水递过来：“姑娘睡迷了？今日四月初七，明日咱们启程去上京。许老夫人五十整寿，侯府请帖都催了两回了。”
四月初七。
沈照微攥住杯壁，瓷杯温热，热意却透不到指尖。
前世四月初八，她随母亲和幼弟离开江南。四月十一抵京。四月十二，靖安侯府寿宴。
寿宴上死了人。
死的是侯府花匠的女儿，叫银翘。尸身在后园井里捞出来，脖颈上缠着一条藕荷色披帛。侯府为了保体面，草草报了个失足，连夜把人送出去埋了。可半月后，上京流言四起，说沈家女未嫁先克死侯府下人，命硬不祥。
那一句“不祥”，把她此后数年的路都压弯了。
她嫁过去，低一头。
沈家送过去的嫁妆，低一头。
连母亲去侯府探望她，都要在垂花门外等半个时辰。
沈照微闭了闭眼，杯中水汽扑上睫毛。她再睁眼时，眸子里那点乱已经沉下去。
“箱笼先不点。”她把杯子放回小几，“去请母亲过来，就说我梦魇醒来，心口不舒服。”
青黛吓得脸色一变：“姑娘哪里不舒服？奴婢这就叫大夫。”
“不要声张。”沈照微看向窗外。
雨丝斜斜落着，院中一株海棠被打得花瓣贴在泥里。她记得前世今日自己忙着挑赴宴衣裙，母亲在旁替她分辨哪一支簪更合侯府规矩。她满心都是对未来婚事的惴惴和一点说不出口的期盼，根本没有留意院中来过哪些人、箱笼由谁经手、沈家的账钥匙后来又怎样落到族叔手里。
现在想来，所有祸事都有脚印。
只是那时的她低头看自己的裙摆，看不见地上那些泥。