“别动。”
十七岁的宋昭宁跪在乱石间，膝下的裙料沾满了泥。萧凌川的左腿被断裂的马具缠住，几道皮索交错着绞在一起，其中一截还压在石块下面。
她先搬开压在上面的碎石，又低头去解缠死的结扣。皮索浸过泥水，几股拧在一处，早已绞得辨不出原本的走向。宋昭宁循着结扣往回解，刚松开一点，另一头便骤然收紧，勒得萧凌川伤腿一颤。
她立即松了手，抬头看他。萧凌川靠在山石上，额角全是冷汗，嘴唇已经没什么血色。
“你的刀呢？”
“摔下来的时候掉了。”
宋昭宁顺着山坡望去。碎石和折断的枝叶从脚下一直铺到林木深处，暮色已经漫进山坳，哪里还看得见一把不知道滚落何处的短刀。
她重新蹲下来，看着那几道已经绞死的皮索，忽然抬手拔下了发间的白玉簪。
乌发失了固定，顿时从鬓边散下一缕。
她握住簪身，用尖端抵着皮索来回划了几下。玉簪打磨得圆润，费了半天力气，也只在皮面上留下几道浅浅的痕迹。
宋昭宁停下来，看了看手里的簪子。随即转过身，照着身旁凸起的山石狠狠砸了下去。
清脆的一声，白玉断成两截。
萧凌川的脸色骤然变了。
“宋昭宁！”
她已经捡起断掉的簪身：“喊什么？”
“那是你最喜欢的簪子。”
“我知道。”
断玉的边缘锋利许多。宋昭宁重新跪下来，将它抵在皮索上，低头割了起来。
萧凌川盯着她手里的断簪，半晌没有说话。
皮索厚韧，断玉又不好握。宋昭宁割得很慢，掌心被硌得通红，才终于将第一道皮索割开。
她刚要去割第二道，锋口忽然从皮面上滑了出去。血立刻从食指侧面涌出来。
萧凌川脸色一变，几乎立刻扣住她的手腕，将那只受伤的手拉到眼前。
宋昭宁下意识往外抽手：“松手。”
“你的手在流血。”
“你的腿也在流血。”
萧凌川盯着她指间不断渗出的血，眉头越皱越紧。再抬眼看她时，神情里已经有了几分压不住的恼意。
宋昭宁却没理会，猛地将手挣了出来。她在裙摆上蹭去指间的血，换了只手重新握住断玉。
“所以别耽误我。”
第二道皮索终于断开。最后一截马具从他腿上脱落下来，宋昭宁将东西推到一旁，伸手扶住他的胳膊。
“起来试试。”
萧凌川撑着身后的山石站起身，左脚刚一落地，膝弯便骤然失了力气。
“还能走吗？”
萧凌川没有回答。他缓了片刻，重新站稳，将大半重量移到右腿。
“走。”
两人沿着山坡往上。
宋昭宁来时尚能攀着树木下来，如今多带一个受伤的萧凌川，每一步都走得艰难。好在离围场并不算太远，走走停停将近一个时辰，终于看见了林外隐约晃动的火光。
宋昭宁精神一振。
“有人。”
她正要出声，腰间忽然横过一只手臂。萧凌川将她猛地拽了回来。宋昭宁后背撞进他怀里，还未来得及开口，他已经捂住了她的嘴。
“别出声。”
他把声音压到几乎最低。
林外很快传来脚步声。火把的光从树隙间扫过去，映出几道人影。
“这边找过没有？”
“找过了，没人。”
“再往里看看。”
“殿下说了，活要见人，死要见尸。”
宋昭宁原本还在挣扎，听见最后一句，浑身的力气像被人一下子抽走，整个人僵在原地。
火光越来越近。萧凌川带着她退进树影深处。等最后一点火光消失在林间，他才松开手。
宋昭宁立刻转过身。
“他们是谁？”
“不知道。”
宋昭宁盯着他。萧凌川脸上已经没有多少血色，额角的伤口仍凝着暗红的血。
“萧凌川，你的马不是自己受惊的吧。”
她回头望向林外，围场就在不远处。原本应该让人安心的灯火，此刻隔着密密的树影亮在那里，反而比身后的深山更让人不安。
“我们可以去找禁军。”她压低声音，“或者回营地。陛下知道你出了事——”
“我们得先活到那个时候。”
萧凌川抬手按住左腿。方才一路走来，靴筒上的血已经洇得更深。
“现在出去，他们比禁军更容易先找到我。”
宋昭宁看着眼前的萧凌川，他如今连站稳都很勉强。她沉默片刻，上前扶住他的胳膊，带着他重新往山林深处走去。
“去哪？”
“找个地方躲到天亮。”
她头也没回。
“等陛下醒了，禁军真正开始搜山，他们总不能把整个围场的人都杀干净。”
萧凌川侧过脸看她。她正低头辨认来时的山路，半边肩膀承着他的重量，方才割伤的手指还沾着已经干涸的血。
两人的身影很快重新隐入山林，身后的火光隔着重重枝叶，越来越远。
——————————
“陛下。”
萧凌川蓦地回过神。御案上摊开的奏折仍停在原处，朱笔搁在砚旁，墨已经有些干了。
窗外天色早已暗透。高让从外面进来，将刚送到的几封折子放在案上。
“陛下，上林苑那边来人请示，今年秋围的随驾名册该定了。”
“什么时候？”
“钦天监择了九月十六，尚有半月。”
萧凌川略作思忖，道：“名册照旧。”
高让应了声“是”，将名册收好，躬身告退。行至门前，身后忽然有人叫他。
“高让。”
“奴才在。”高让回身候着，却迟迟没有听见下文。
萧凌川提起朱笔，笔尖在奏折上悬了片刻，又重新搁了回去。
“你觉得，宁贵妃如今什么都不记得，究竟是好事，还是坏事？”
高让神色微敛，他斟酌道：“奴才以为，是好事。”
“为何？”
“娘娘如今肯亲近陛下，人也比从前开怀。陛下这些年想要的，不正是娘娘能好好留在您身边么？”
烛火照过御案，将萧凌川的影子投在身后的墙上。他坐在那里，神情看不出喜怒。
“你倒是很知道朕想听什么。”
高让俯身：“奴才只是说了自己看见的。”
殿内安静下来，只余烛芯偶尔爆开一声轻响。
过了片刻，萧凌川忽然合上奏折，身子向后靠去。方才稍稍舒缓的神色又沉了下去，像是想到了什么久未触及的旧事。
“衡王有多久没回京了？”
“回陛下，六年了。”
六年。
萧凌川靠在御座中，许久没有说话。他记起萧定川离京那日，还是一副清瘦的身形，肩骨削直，策马立在北去的队伍中，仍像个养在诗书里的世家公子。
萧凌川若有所思，良久才道：
“二哥离京的时候，才二十五岁。如今都已年过三十了。”
他顿了顿。
“时间过得真快。”
萧凌川的目光重新落回案上。几封新送来的折子叠在一处，最上面那封正是北疆的军报。
他伸手取了过来。
“朔勒近来不太安分？”
“是。”高让道，“入秋以后已经数次犯境。起初不过是些零散骑兵，近来却有聚兵之势，白狼河以北的几处哨所都增了守军。”
萧凌川翻过一页：“衡王怎么说？”
“衡王已经调兵去了白狼河。军报上说，眼下局势尚在掌控之中，请朝廷不必增援。”
“倒还是他的性子。”
六年苦寒，边境骤乱，萧定川从未向朝廷诉过一句难处。也不知当年那个连杀生都不忍多看的二皇子，如今到了战场上，会是什么模样。
“高让。”
“奴才在。”
萧凌川将军报合上。
“你说，朕当年把二哥送去北疆——”
话至此处，萧凌川的指腹缓缓抚过军报的折痕。
“是不是做得有些过了？”
——————————
半月后，九月十六。
上林苑秋围。
辰时刚过，围场前已经列满了随驾的宗室朝臣。禁军沿御道分列两侧，旌旗迎风舒展，远处不时传来战马的嘶鸣。
帝驾抵达后，百官依次见礼。茹依今日随众妃一同候在御帐之外。萧凌川从她们身前经过时，她随着众人俯身下拜，宽大的衣袖垂落身侧，动作竟没有半分迟滞。
“臣妾参见陛下。”
萧凌川稳步前行，走到她身前时收住了脚步。
茹依低着头，并没有看见他的神情。直到上方传来一声“平身”，她才依着嬷嬷教过的规矩起身，退回原处。
萧凌川已经继续往前走了。只是临进御帐前，他又回头看了她一眼。
祭礼结束以后，众妃依次告退。茹依刚随着前面的人转身，身后便传来萧凌川的声音。
“宁贵妃留下。”
待其余人走远，萧凌川才朝她招了招手：“过来。”
茹依走到他身边。萧凌川想起方才她行礼时的模样，不由问道：“什么时候学的？”
“前些日子让嬷嬷教的。”她道，“我如今毕竟是你的妃嫔，何况今日这么多人都在，我不想让你因为我丢人。”
萧凌川将茹依从头到脚重新看了一遍，眸中掠过一丝讶然，旋即化作难掩的欣悦。
“学得很好。”
话音落下，他已经伸手牵住了她。茹依还没反应过来，便被他带出了御帐。帐外早有人备好了马。萧凌川径直走到自己的坐骑前，踩镫翻身，随即俯下身，朝她伸出手。
“上来。”
茹依把手递过去。萧凌川将她带上马背，让她坐稳在自己身前，随后接过缰绳。
“走。”
他一夹马腹，骏马当即冲了出去。
“带你打猎。”
马蹄踏碎晨间薄雾，沿着猎场一路疾驰而去。
茹依猝不及防地向后一仰，后背撞进萧凌川怀里。他握缰的手从她身侧越过，另一只手稳稳扶住她的腰。
“坐稳。”
风声倏然灌入耳中。
方才还整肃庄严的御帐、旌旗与人群迅速被抛在身后，眼前只剩大片起伏的原野。草木已经染上深秋的颜色，远山层叠，天际高阔得仿佛没有尽头。
萧凌川显然很熟悉这里。出了御营，他便松了缰绳。□□玄色骏马骤然提速，越过浅沟与缓坡时几乎没有半分滞涩。他稳坐鞍上，任马势疾驰起伏，却始终从容自若，疾驰之间仍能分出心神护住身前的茹依。
茹依起初还有些紧张，后来发现无论马跑得多快，他的手臂始终横在她身侧，便渐渐放松下来。
不远处忽然传来一阵窸窣。灌木间惊起一只野兔。茹依甚至还没看清，萧凌川已经勒住缰绳。
骏马前蹄扬起，长嘶一声。
他顺手从马侧取弓，抽箭、搭弦，一气呵成。
茹依只听见弓弦骤响。
羽箭破空而去。数十步外，那道灰褐色的影子应声栽进草丛。
茹依回过头。萧凌川已经收了弓，神色从容得像是方才不过随手折了一枝草。跟随在后的侍卫很快策马过去，将猎物收了起来。
前方林木渐密。萧凌川没有继续追逐猎物，而是拨转马头，沿着另一条山路往里走。
“你骑马一直都这么厉害吗？”
萧凌川握着缰绳，闻言只道：“也没什么，不过是小时候肯下功夫，练得比旁人多些。”
他说得寻常。茹依却想起青禾曾经零零碎碎提过的那些旧事。萧凌川的生母身份低微，他幼时甚至没有养在宫中。旁的皇子锦衣玉食、名师相授的时候，他所能得到的东西寥寥无几。后来即便回到宫里，也从来算不上受宠。
所谓比旁人多练一些，落在那样的年月里，想来并不像他说得这么容易。
茹依原本还想问些什么，话到了嘴边，又咽了回去。
两人沿着山路继续往前，林木渐深，萧凌川忽然放缓了马速。茹依顺着他的视线望去，才发现山壁后掩着一处不大的洞穴，洞口藤蔓横生，几乎隐没在草木之间。一只狸花猫忽然从草丛里钻出来，沿着山壁跑了几步，转眼没入藤蔓掩映的洞口。
茹依来了兴致，央着萧凌川停马，自己先下去寻那只小家伙。山洞不深，日光斜斜照进来，狸花猫正伏在一块青石上舔毛，听见脚步声，竖起耳朵望了过来。
“原来躲在这里。”
茹依蹲在青石前，轻轻挠了挠它的下巴。小猫舒服地眯起眼睛，喉咙里发出细细的呼噜声。偏头时，她恰好迎上萧凌川近在咫尺的侧脸。她的鼻尖几乎擦过他的脸颊，呼吸在方寸之间交错，她蓦地噤了声。
恍惚间，一簇火光掠过眼前。
昏暗的山洞里，一簇火苗在潮湿的木枝间摇曳。火光映着少年萧凌川苍白的脸。他靠在石壁上，额发被冷汗浸透，衣襟沾满了血。
有人将一截枯枝送进火堆，火星轻轻迸开。
“……别管我了。”少年的声音低哑，几乎被柴火燃烧的声响掩去。
“萧凌川，我不会丢下你的。”
火光晃了一下。少年转过脸来，眼中映着细碎的光。
下一瞬，眼前又是荒凉的山洞，狸花猫正用脑袋蹭着茹依的手心。
茹依恍过神来，这一次她终于可以确定，那些突然闯入脑海的画面，确实是宋昭宁的记忆。十年前的生死相依，少年苍白的面容，还有那句绝不相弃的承诺，都真切得仿佛是她自己的经历。
此刻身旁的萧凌川正微微屈着身，山洞低矮，连他平日里端方的坐姿也无处施展。衣袍的一角垂在积灰的石地上，他却浑然不觉。昔日的患难与如今的朝夕相处，竟在这一刻有了某种奇妙的交融。