宴会结束后的周一，林知雀踏入教室时感受到的气氛明显不同了。
原本窃窃私语的同学在她进门时瞬间安静，目光中有探究，有羡慕，还有苏晓雅那伙人毫不掩饰的嫉恨。她走到座位，发现桌上放着一盒包装精致的巧克力，下面压着一张卡片，署名是班里一个平时几乎不说话的男生。
“恭喜竞赛获奖。”周娇娇凑过来，挤眉弄眼，“可以啊知雀，现在可是全校名人了。”
林知雀勉强笑了笑，将巧克力塞进抽屉。她并不享受这种突如其来的关注，反而觉得如坐针毡。这一切，都源于江砚在宴会上的那个吻和那句“你值得最好的”。
下课铃响，江砚的身影出现在教室门口。他甚至没有走进来，只是站在走廊上，目光淡淡地扫过林知雀。
“中午老地方见。”他的声音不大，却足以让周围几个同学听见。
这就是江砚式的宣示主权——不解释，不辩论，用最直接的方式告诉所有人，林知雀是他的人。
林知雀垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。她说不清自己此刻的心情，有被保护的安心，也有一种被贴上标签的不适，走在人群里再无法假装平凡。她捏了捏手心，那股甜与不安交织的情绪，在走进图书馆时仍未散去。
中午，她如约来到图书馆顶楼那个熟悉的角落。江砚已经在那里，面前摊着一本厚重的竞赛题集。
“坐下。”他头也不抬，“快高考了，别松懈。”
他的语气平静得像是什么都没发生过，仿佛周末那个在众人面前亲吻她额头、说出“你值得最好的”的人不是他。
林知雀顺从地坐下，拿出笔记本。空气中弥漫着一种微妙的张力，两人都刻意回避着宴会上的那个瞬间。
讲解题目时，江砚的手偶尔会“不经意”地覆上她的手背，指引她画出辅助线。他的指尖温热，带着薄茧，每一次触碰都让林知雀心跳漏拍。
她偷偷抬眼看他，他专注侧脸在阳光下勾勒出清晰的轮廓，长睫低垂，掩去了平日里的凌厉，显得格外安静。
这样的江砚，与那个在众人面前不可一世、在她面前时而霸道时而脆弱的少年，判若两人。
“看题，看我做什么？”他突然开口，目光仍停留在书本上，嘴角却勾起一抹了然的弧度。
林知雀慌忙低头，耳根发热。她感觉自己在玩火，明知江砚是个深不可测的漩涡，却还是忍不住被吸引。
放学时，天空飘起了细雨。林知雀没带伞，站在教学楼门口犹豫。
“走吧。”江砚的声音在身后响起，他撑开一把黑色的伞，自然地将她纳入伞下。
雨不大，却足够让共撑一把伞的两人靠得极近。林知雀能闻到他身上清冽的气息，混合着淡淡的烟草味——他最近似乎抽烟多了些。
“你母亲……她还好吗？”沉默中，林知雀轻声问。这是自她发现那张病历后，第一次主动提起这个话题。
江砚撑伞的手几不可查地紧了一下。“老样子。”他语气平淡，听不出情绪。
“那个病……真的会遗传吗？”她鼓起勇气追问。
江砚停下脚步，转头看她。雨幕中，他的眼神深邃难辨。“怕了？”
林知雀摇摇头：“我只是想了解。”
他凝视她片刻，最终移开目光，继续向前走。“概率问题。可能百分之百，可能零。”
这模棱两可的答案像一块石头压在林知雀心上。她知道江砚在回避，也知道这可能是他内心最深的恐惧。
快到林知雀家小区时，江砚突然开口：“下周我母亲生日，家里有个小型家宴，和上次不一样，这次只有最亲的家人。”他顿了顿，“她希望你能来。”
林知雀怔住。见江砚的母亲？
“我……”她张了张嘴，不知该如何回应。
“不想来就算了。”江砚语气冷了下来，眼里闪过一丝失落。
“不是不想！”林知雀急忙否认，“我只是……需要准备一下。”
江砚的表情柔和了些：“不用准备，做你自己就好。”他伸手，轻轻拂去她发梢的雨珠，“有我在。”
这三个字像有魔力，瞬间抚平了林知雀内心的不安。
家宴那天，林知雀还是精心打扮了一番。她选了一条素雅的连衣裙，化了淡妆，看起来既不失礼，也不过分招摇。
江砚来接她时，眼底掠过一丝惊艳，但什么也没说，只是牵起她的手紧了紧。
江家别墅比林知雀想象中更低调，却也更加压抑。佣人恭敬地引他们进门，客厅里已经坐了几个人。
周文佩——江砚的母亲——坐在主位的沙发上。她穿着藕荷色旗袍，气质温婉，完全看不出病历上描述的那些症状。看到林知雀，她露出温和的笑容：“是知雀吧？常听砚砚提起你。”
“砚砚”？林知雀差点没忍住笑出声，偷偷瞄了眼江砚，他耳根微红，不自然地别过脸。
家宴气氛起初还算融洽。周文佩很健谈，问了不少林知雀学习和生活上的事，态度亲切自然。江砚的父亲话不多，但态度也算温和。
变故发生在家宴进行到一半时。
周文佩很健谈，说起江砚小时候为了抓一只猫摔进花坛的糗事，引得林知雀笑出声。江父难得插话，说那猫后来成了家里的“常驻客”。暖色的灯光下，餐桌上的气氛像普通人家般松弛，让人几乎忘记这背后藏着的阴影。她突然停顿，眼神开始游离。她盯着虚空中的某一点，嘴唇微微颤动，像是在和看不见的人对话。
“妈？”江砚轻声唤她。
周文佩猛地回过神，眼神惊恐地看向江砚：“他们……他们又来了！在窗户外面对着我笑！”
客厅里瞬间寂静。佣人们低下头，尽可能减少自己的存在感。江砚父亲眉头紧锁，放下筷子：“文佩，你累了，回房休息吧。”
“不！我不回去！”周文佩突然激动起来，指着窗外，“他们就在那里！你们为什么都看不见？”
她的声音尖利，带着哭腔。林知雀被这突如其来的变故吓到，下意识地抓紧了江砚的手。
江砚反手握紧她，随后起身走到母亲身边，声音异常平静：“妈，窗外什么都没有。我送您回房。”
“你也不信我！”周文佩甩开他的手，眼泪夺眶而出，“连你也不信我！你们都和他们是一伙的！”
她猛地站起来，视线扫过林知雀，突然定格：“是你！是你带他们来的对不对？你想抢走我的砚砚！”
林知雀僵在原地，面对这莫须有的指控，不知所措。
“妈！”江砚提高声音，语气严厉，“不关她的事！你看清楚，她是林知雀，我同学！”
周文佩被他吼得一怔，眼神有瞬间的清明，但很快又被恐惧淹没。她抱住头，蹲下身呜咽：“你们都想害我……都想把我关起来……”
最终，在江砚和佣人的安抚下，周文佩被送回房间。家宴不欢而散。
江砚送林知雀回家时，两人一路沉默。雨又开始下，比来时更大，敲打在伞面上噼啪作响。
快到林知雀家楼下时，江砚突然开口：“现在你看到了。”他的声音在雨声中显得模糊不清，“这就是现实。”
林知雀停住脚步，转身面对他。路灯昏黄的光线透过雨幕，在他脸上投下明暗交错的光影。
“江砚，”她轻声说，“这改变不了什么。”
他嗤笑一声，带着自嘲：“别说大话了。你刚才吓坏了，我看得出来。”
“我是吓坏了，”林知雀承认，“但我怕的是你母亲的痛苦，不是她本身，更不是你。”
江砚凝视着她，像是在判断她话中的真实性。雨水顺着他的发梢滴落，让他看起来前所未有的脆弱。
“那个病历……”林知雀鼓起勇气问，“你复查过吗？我是说……你自己。”
这是她最担心的问题。遗传概率像达摩克利斯之剑，悬在江砚头顶，也悬在他们之间。
江砚沉默良久，久到林知雀以为他不会回答。
“查过。”他终于开口，声音轻得几乎被雨声淹没，“目前没事。”
目前没事。这意味着未来仍是未知数。
林知雀深吸一口气，向前一步，踮起脚尖，轻轻拥抱了他。这个拥抱很轻，一触即分，却让江砚浑身僵硬。
“江砚，”她看着他的眼睛，认真地说，“我喜欢的是你，不是你的基因，更不是你可能或不可能的未来。”
雨声中，她的话语清晰而坚定。江砚的瞳孔微微收缩，像是被这话语烫到。
他猛地伸手，将她拉入怀中，吻铺天盖地落下。这个吻不同于宴会上的那个轻吻，它充满了掠夺性和绝望，像是要将她拆吃入腹，又像是要从她身上汲取活下去的勇气。
林知雀没有反抗，而是生涩地回应。她能尝到他唇间雨水咸涩的味道，和某种更深沉的苦痛。
“林知雀，”一吻结束，他抵着她的额头，喘息着说，“现在你想逃也逃不掉了。”
那天之后，江砚对林知雀的占有欲更加明显。他会在课间出现在她教室门口，会在她和别的男生讨论问题时冷着脸打断，会在放学后准时等她一起回家。
同学们私下议论纷纷，说江砚疯了，说林知雀给他下了蛊。苏晓雅那伙人更是变本加厉地散播谣言，说林知雀靠不正当手段攀上高枝。
但奇怪的是，面对这些流言蜚语，林知雀反而平静了。既然已经选择了这条路，她就没打算回头。
然而，平静之下暗流涌动。
一天放学，林知雀发现自己的储物柜被人撬开，里面的书本被撕得粉碎，上面用红色马克笔写着“婊子”“滚出学校”等侮辱性词语。
她站在一片狼藉的储物柜前，浑身发冷。这不是恶作剧，是**裸的恶意。
“谁干的？”江砚的声音在身后响起，冷得结冰。
林知雀摇摇头，她不知道。嫌疑对象太多了，苏晓雅、
李姗，或者其他看不顾她的人。
监控里闪过几个外校混混的身影，很快消失在盲区。事情最后不了了之，可林知雀清楚，这绝不是偶然。次日，校园里开始流传苏晓雅家生意遭查的消息，李姗也在体育课“意外”扭伤了脚踝。林知雀没问，江砚没说，他们心照不宣地维持着表面的平静。
周五的数学课上，林知雀因为前晚熬夜复习，精神不济，被老师点名批评。
“有些同学，不要因为一次竞赛成绩就骄傲自满！”老师意有所指地说，“高考看的可是总分，不是一科独秀！”
下课后，林知雀情绪低落。江砚走到她桌旁，敲了敲桌面：“晚上加练。”
林知雀本想拒绝，但看到江砚不容置疑的眼神，还是点了点头。
晚上的补习地点换到了江砚的家——不是举办家宴的别墅，而是上次学校附近的那间公寓，林知雀意外知道江砚秘密的那个公寓。
公寓是冷色调的装修风格，整洁得几乎没有生活气息。书架上摆满了书籍，大多是数学和物理方面的专著，也有不少外文原版书。
“你先做题，我洗个澡。”江砚丢下这句话，便进了浴室。
林知雀坐在书桌前，心不在焉地翻着题集。浴室传来的水声让她无法集中精神。
江砚出来时，只穿了件白色背心和运动长裤，头发湿漉漉的，还在滴水。他走到林知雀身后，俯身看她解题。
“这里错了。”他指着她刚写下的步骤，温热的呼吸拂过她的耳廓。
林知雀身体一僵，笔尖在纸上划出一道痕。
江砚似乎没有察觉她的紧张，就着这个姿势，握住她拿笔的手，引导她修正错误。他的胸膛几乎贴着她的后背，体温透过薄薄的衣料传来。
“专心点。”他在她耳边低语，声音带着沐浴后的沙哑。
林知雀的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她能闻到他身上沐浴露的清香，混合着少年特有的气息。
就在这时，江砚的手机响起。他看了一眼来电显示，眉头微蹙，松开林知雀走到窗边接电话。
“嗯，我知道了……看好她，我明天回去。”他的语气是林知雀从未听过的疲惫。
挂断电话，江砚站在原地，望着窗外的夜色，背影显得格外孤独。
“是你家人吗？”林知雀轻声问。
江砚没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
林知雀走到他身边，犹豫了一下，还是伸手握住了他的手。江砚的手很凉，微微颤抖。
“她会好起来的。”林知雀说，尽管知道这话多么苍白无力。
江砚反手握住她，力道大得几乎捏痛她。“林知雀，”他声音低哑，“如果……如果我以后也变成那样，你就离开，越远越好。”
林知雀鼻子一酸，用力摇头：“不会的！你不会的！”
江砚转过头，深深地看着她，眼底是她看不懂的复杂情绪。有眷恋，有不舍，有恐惧，还有一丝决绝。
他突然低头，吻住她。这个吻不同于之前的任何一个，它温柔而缠绵，带着某种告别的意味。
一吻结束，江砚抵着她的额头，轻声说：“今天不学了，我送你回去。”
回家的路上，两人都很沉默。林知雀有种预感，似乎有什么东西正在改变，而她无力阻止。
送到楼下，江砚没有像往常一样转身离开，而是静静地看着她。
“林知雀，”他突然说，“无论将来发生什么，记住，你值得最好的。”
这话和宴会上如出一辙，此刻听来却让林知雀心悸。
“江砚，你到底想说什么？”她不安地问。
江砚却只是揉了揉她的头发，露出一个浅淡的笑容：“上去吧，早点休息。”
林知雀一步三回头地走进楼道，每次回头，都看到江砚站在原地，目送着她。他的身影在路灯下拉得很长，孤独而坚定。
那天晚上，林知雀失眠了。江砚反常的举动和话语让她不安，那种即将失去什么的预感越来越强烈。
而那一夜，江砚的公寓也并非安宁——凌晨三点，一通加密电话将他拽起，对方冰冷的通报让他的脸色在瞬间褪尽血色。他站在窗前抽完半包烟，直到晨光泛白，才发出那条只有三个字的短信。
凌晨两点，手机屏幕突然亮起，是江砚发来的消息，只有简短的三个字：
“对不起。”
林知雀的心猛地一沉。她立刻回拨过去，电话那头却只有冰冷的提示音：“您拨打的用户已关机……”
夜色深沉，林知雀握着手机，看着窗外漆黑的夜空，第一次清晰地意识到，她和江砚之间，那道名为“现实”的鸿沟，或许远比她想象中更深，更难以跨越。
而江砚那句“对不起”，像是一声预告，宣告着暴风雨的来临。