苏芮的睡袍在杀人。
林夏的视线像被无形的线牵引，死死钉在阳台那件真丝睡袍上。领口处狰狞的裂口是周默昨夜割开的，此刻却成了某种活物的呼吸口——深紫色的丝绸无风自动，垂落的袖管在暮色里缓缓挥舞，像溺水者在水底徒劳挣扎的手臂。更令人毛骨悚然的是，被割裂的布料边缘正渗出暗红色液体，顺着阳台地板的纹路蜿蜒爬行，最终在瓷砖拼接处凝固成歪斜的数字：
“物品在计数。”周默的声音从牙缝里挤出来，带着金属摩擦般的涩意。他的指尖在笔记本电脑触控板上急促滑动，屏幕蓝光映得他脸色惨白，“还剩最后一个清除对象。”
林夏凑近屏幕，两条数据流正以肉眼可见的速度刷新：
?苏芮：真丝睡袍x1（状态：回收中）
?user_backup：人体模特x2（来源：程野、苏芮）
最下方突然跳出一行血红色小字，字体扭曲得像是在尖叫：
最终回收目标：林夏
窗外骤然传来“咚”的一声闷响，沉闷得像是心脏砸在胸腔上。林夏猛地掀开窗帘，晚风裹挟着草木腥气扑面而来。楼下草坪中央，苏芮常穿的那双细跟凉鞋正斜插在泥土里，鞋跟没入的深度惊人，仿佛有人从高空坠落时，双腿被大地狠狠吞噬，只留下这双来不及脱落的鞋子作为标记。
吴小葵的素描本在餐桌上自燃。
没有火苗，甚至没有烟味，米白色的纸页却从边缘开始卷曲、发黑，像是被无形的烙铁熨过。林夏扑过去想抢救时，指腹刚触到纸页就被烫得缩回手——最后一幅完整的画正暴露在她眼前：四个火柴人歪歪扭扭地排列着，三个已经扑倒在地，只剩一个还僵硬地站着，它的胸口被黑色马克笔涂满二维码，背景是用橙红色蜡笔涂抹的熊熊火焰，正是他们合租的那栋老楼的轮廓。画纸角落的数字正在跳动，从1/4变成2/4，最终定格在3/4。
“它在更新死亡名单。”周默不知何时找来了镊子，小心翼翼地夹起即将化为灰烬的画纸。镊子碰到纸页的瞬间，火苗突然窜高半尺，舔舐着他的手腕，“我们搞错了，系统不是要杀四个人——”
话音未落，火苗猛地吞噬了剩下的画纸。林夏却在那半秒的空隙里看清了，烧焦前的纸页背面浮现出一行新字迹，墨迹还带着未干的湿润：
存活名额：1/4
手机在口袋里疯狂震动，尖锐的提示音划破死寂。她哆嗦着掏出来，共享管家APP的推送通知占据了整个屏幕：
【成员“苏芮”已离线】
【账单自动修正完成】
通知下方附着一张照片。苏芮站在纯白得令人窒息的空间里，皮肤呈现出和程野失踪前一样的塑料质感，甚至能看到脖颈处拼接的纹路。她手里捧着那件染血的睡袍，嘴角被缝合成标准的微笑弧度，眼角却有两道泪痕蜿蜒而下，在苍白的脸颊上划出沟壑，像是泪水凝固成了冰。
冰箱里的啤酒变成了十一罐。
林夏蹲在冰箱前数了三遍，指尖划过冰凉的易拉罐表面，确认数量从昨夜的九罐变成了十一罐。生产日期依旧印着今天的日期，油墨新鲜得像是刚印上去的，但每个拉环内侧都刻着微小的字，需要凑近才能看清：轮到你了。
“系统在倒流。”周默的声音突然响起，带着电子设备信号不良时的杂音。林夏回头，看见他正盯着冰箱里的啤酒出神，眼镜片反射着罐身上的水珠，“物品数量在回归初始状态，它在为下一轮清算做准备。”
他的话音刚落，眼镜片上突然爬满蛛网般的裂纹，裂缝中渗出数据流般的蓝光，顺着镜架往耳廓蔓延。林夏心头一紧，伸手想帮他摘下眼镜，指尖却径直穿过了镜框——
周默的身体正在像素化。
他的肩膀先开始分解，化作无数绿色的代码粒子，像被风吹散的沙粒般簌簌飘落。“听好。”他的声音开始断断续续，每个字都像是从信号塔的杂音里抠出来的，“原始账单在......”
林夏扑过去想抓住他，却只捞到一把冰冷的空气。周默残留的右手突然指向主卧的方向，嘴唇剧烈地开合着，像是在对抗某种无形的阻力。林夏凑近，终于捕捉到他传递的最后信息：
墙里
下一秒，他彻底消失了，原地只留下那台还亮着的笔记本电脑。屏幕上的账户列表正在自动刷新，进度条走完的瞬间，一行黑色粗体字跳了出来：
【当前存活成员：1】
主卧的墙纸在渗血。
林夏握着美工刀的手在发抖，刀刃划破墙纸时发出“刺啦”的轻响，像是某种生物被剖开的声音。苏芮之前撕扯过的壁板后面，霉斑覆盖的水泥墙上露出密密麻麻的刻痕，深浅不一，显然出自不同人的手笔，却重复着同一句话：
我们欠陈媛的
刻痕层层叠叠，最新的一行还泛着木屑的白色，显然是刚刻上去的：
林夏，你才是第一个
太阳穴突然传来撕裂般的刺痛，记忆碎片如决堤的洪水涌来：三年前的雨夜，五个年轻人围坐在餐桌旁争吵，啤酒瓶碰撞的脆响混杂着哭喊。戴黑框眼镜的自己（不是周默！）把酒瓶狠狠砸在桌上，飞溅的玻璃碎片划伤了最瘦弱的那个男孩（吴小葵）的脸，血珠滴在账单上晕开。而站在厨房门口阴影里的郑房东，正举着手机，镜头对准他们争吵的方向，屏幕亮得像只窥视的眼睛......
手机铃声尖锐地响起，打断了翻涌的回忆。一条来自未知号码的短信跳了出来，内容简短得像一道命令：
“查看共享账单历史记录——K”
林夏的指尖在屏幕上打滑，三次才点开APP的历史记录。时间轴被她拉到三年前，那个被火灾掩埋的夏天。
屏幕上跳出火灾前最后一份账单，五个签名挤在末尾，四个已经被褐色的血渍污染，模糊得辨认不出字迹，唯有最下方那个清秀的字迹清晰可辨，笔锋带着少女的张扬：
林夏
消费记录栏里只有一条数据，突兀地嵌在一堆日常开销中间：
【杨枝甘露x2 - 支付方：陈媛】
【状态：未偿还】
记忆在这一刻彻底苏醒。那天她让陈媛帮忙带两杯杨枝甘露，却故意拖着没转账，想着“反正她脾气好，不会催”。当晚的争吵里，正是这笔被她视作“小债”的二十块钱，成了压垮陈媛的最后一根稻草——那个总是沉默着承担最多账单的女孩，终于在众人的推诿中崩溃大哭，说“连杯奶茶都要我垫，你们到底把我当什么”。
浴室方向突然传来“滴答”声，水声断断续续，像是有人在里面拧毛巾。林夏握紧美工刀走过去，镜子上蒙着一层水汽，水珠顺着玻璃往下滑，在镜面上凝聚成一行新的警告：
还剩03:27:00
镜中的自己正在融化，左眼的虹膜变成了数据雪花，密密麻麻地闪烁着。而真正的恐惧来自镜面反射的客厅——
十二罐啤酒整齐地排列在茶几上，拉环全部被拉开，淡黄色的泡沫正争先恐后地涌出，在桌面上积成小小的泡沫池。
每罐泡沫里，都浮着一张缩小的人脸。程野惊恐的侧脸，苏芮被缝合的嘴角，吴小葵流血的眉骨，周默碎裂的眼镜片......还有一张她无比熟悉的脸，戴黑框眼镜，嘴角带着漫不经心的笑，正是三年前的自己。
倒计时的秒数在镜面上跳动，像心脏在最后时刻的搏动。林夏终于明白，这场清算从来不是针对“四个人”，而是五个——包括那个一直躲在记忆死角里，假装无辜的自己。