17号的午后，江彦坐在窗前的沙发上看日历，他妈妈和阿姨刚好都有事离开了，病房里只剩下他、外婆和外公。
他边看日历边盘算请假的事情，假条是周三开的，从当天16号开到20号，按理说他21号就该回校报道，但他准备再延长一点时间，只不过和王主任沟通延假并不容易。
他仰躺在沙发上，秀气的眉毛拧起，黑曜石般的眼睛盯着天花板发呆，看起来倒是像是个稚气的小孩苦恼于难题百般思索而不解。
开了一条缝隙的窗偷偷放进来了一缕清风，吹起白色窗帘荡漾，与江彦的几撮头发凑成舞伴。
“！”江彦猛地坐起，莹亮的双眼里都洋溢着惊喜，他突然想出办法来了，然后接着就整个人放松了下来把自己缩进沙发里。
过了会儿，他去看外婆的状况，却发现外婆和坐在病床旁的外公面带温暖欣慰的笑容，目光柔和得看着自己。
他呆了一下也笑开了，眼睛弯弯似月牙，看起来更像个小孩，简直和小时候灵动可爱的样子一模一样。
江彦记得，小时候他上幼儿园算算术题时也是这个样子，也是这个氛围。他有时候做对一道算了很久的题会忍不住笑，抬起头一看，陪着自己做题的外公外婆也正看着自己笑，那种被人陪伴着，被家人爱着的感觉很棒。
此刻，病房里的祖孙三人沐浴着冬季的暖和光，无话但气氛和谐，时光匆匆，爱意不变。
18号、19号江彦都在病房里，外婆的状态却不如往日，她几乎全天昏睡，醒了也是意识模糊的状态，就好像前几天的精神矍铄只是昙花一现，日渐消瘦与衰颓才是秘密的真相。
张曼梅她们已经经历了几次转危的“大风大浪”，所以表面表现的很平静、依旧井井有条，与医生进行沟通，而江彦却像一朵萎靡的喇叭花一样低垂，提不起精神又紧张兮兮，抓着护士不放，一直问。
20号下午13：37，江彦外婆的呼吸突然不断加快，随后她短暂而急促的抽吸着，出的气多进的气少。张曼梅随即冲出门外，门哐啷一声摔在墙上，张曼娟则踉跄着过去疯狂按床头铃。
过了大约20秒，外婆不再发出急促的呼吸声，声音越来越低、越平稳，平稳的让江彦即将以为是虚惊一场的时候，心电检测仪的显示屏上划过了一道不很平整的直线。紧接着，报警灯闪烁着的红光投影到了江彦脸上，江彦耳畔响起尖锐的滴滴声，扬声器并不讨喜的刺耳声音昭示着情形的危急。
江彦呆愣在原地，眼睁睁看着外婆的肘部和肩部开始不规则得抖动，抖动持续扩大，就变成了在身体上蔓延开的一阵一阵的痉挛。
晃动中，被单滑倒了江彦脚边，他想去捡，却发现他的双手剧烈的颤动，无力到根本拾不起那一地轻薄柔软却堆叠成一丛的蓝色床单。
“若竹，若竹，你醒醒，来看看我……”
“滴”声警报中响起的是张秉德对妻子的呼唤。他跪伏在床边牵着陈若竹的手，不断说着唤醒陈若竹的话。
医生飞速赶来病房，江彦只来得及看见外婆眼角因缺氧而流下的眼泪就被护士引离病房，一直紧握着妻子手的张秉德也主动退至门外。
四人伫立在走廊，一言不发，静静等待。
江彦注视着身旁的白墙，上面划满了歪歪扭扭的字，横着竖着都是平安，他闭上眼睛默默祈祷。
祷告未能如愿。
陈若竹没挺过去。
陈若竹的遗体交由护士护理并运往了太平间，至于之医院费用清缴、开具死亡证明、注销户口、办理火化手续等事情，张曼娟和张曼梅正在一一着手去做。只不过，她们不像刚来医院办入院手续时那么焦急心切，想着快些布置好一切，因为她们已经没什么好担心的了。
而这边的张秉德收拾好陈若竹的衣物、书籍和随身物品后，在病床上静静的坐了两个小时。
临走前，张秉德递给了坐在走廊长椅上发呆的江彦一封信，信用长方形的牛皮纸包着，边缘齐整，看起来很干净很漂亮。
“你外婆特地给你的。”他只说了这么一句，随后，手拎一个黑色行李包，肩挎陈若竹留下的蓝色挎包，就塌着双肩、脚步微跛地消失在了鱼贯进入医院治病的人群中。
有人求医而来，有人未果而去，世间命运，皆是如此。
再之后，就是关于陈若竹的尸体接运、火化、殡仪服务和骨灰存取等事，江彦通通没有参与。他于20号在病房见了外婆最后一面，没用到已经和王主任沟通好的延后的假期,因为他在21号就已经正常上课；他也没有参与葬礼，因为张曼梅说出殡那天他的八字不适合出席，不知道是外婆和他的生肖八字真的会于那日相冲，还是顾及江彦心理情绪状况的借口。
他没再说什么，安静的认下了这个安排。
整个过程，他好像只是平淡的和外婆说了再见，干净而体面。
2011.12.26，周六16：35。
睿思是作六休一，周六下午三节课后放一天，周日晚上回来上自习。铃声一响，一个个早早收拾好书包的学生从各教室贯出，似雨滴汇入了归家的海洋，还有些同学一路雀跃地跑出校门。
江彦在人潮中走得不快，一回到家就直奔书房。他掏出书包里的书，打开台灯，拿出一只常用的黑笔，立刻俯首开始做练习题。
明黄的光洒下来，连带着他的发梢和肩膀镀上了晶莹的光，他就借着光完成刚布置下来的周末作业。
刚盖上笔盖，时钟的时针迈过“12”发出了嗒的一声。江彦合上书，站起身，却一时木在原地，前些日子他写完作业都是直奔医院，现在外婆不在了，他一时不知何去何从。
他所处的这个书房在他的精心打理下，布置仍如从前。一整墙书架的玻璃柜门正中间整齐摆着江文华留下的关于软件工程、算法编程、软件开发与测试的书，左侧一角是烹饪、文学和科幻类的书，右侧一角则是牛津词典、英文报纸杂志和学术期刊;靠窗的红木书桌在用了近10年后仍旧纹理流畅、平滑润泽;几幅水墨画、青花瓷落地花瓶、游玩纪念品和摆件也在原来的地方。
一切都好像没有变过，一切又都变了，书房里不再有父亲浅浅的翻书声，花瓶里不再有母亲每周换上的鲜花，厨房里不再有外婆丁零当啷的下厨声，只剩下江彦一人留在旧时空里，不言，不语，不进，不退。
“每个人都是人生戏剧里的角色，不可更改和调换，按照自己的既定轨道出演人生这场戏，这便称之为命运。既然命运已定，一切也就无法改变了，即使上帝聆听了天底下最诚挚、最真心的祈祷，也不一定会罢免一个善良的即将死去的病人，这便是现实。我知道，可我依旧希望外婆能活得长一点、再长一点，能陪我再久一点。”
这是江彦于19日晚于《病隙碎笔》的扉页用工整的工笔写下的一句话。