唐元盛推门进来的时候，晚风正掠过酒吧的窗沿，带进来一点微凉的湿气。他手里拎着一盒透明包装的樱桃，色泽鲜亮，果香清淡，只一眼，我就认了出来——是冬巷的樱桃。
是我和唐元盛的故乡。
我握着擦杯布的手指几不可查地顿了一下，心底那层早已结痂的壳，像是被轻轻敲了一记。
“路过市场看到，带一盒给你。”他把盒子推到我面前，语气平淡，没有多余情绪。这么多年，他早已学会不在我面前提起任何会让我失控的字眼。
冬巷。
这两个字藏着我这辈子最痛的两段记忆。
双重打击压下来，我没有任何选择，只能逃。
一路向南，逃到这座没人认识我的小城，藏在酒吧昏黄的灯光里，一藏，就是五年
我没说话，指尖轻轻掀开盒子。
一颗樱桃滚到掌心，圆润、通红，带着故乡独有的甜香。我放进嘴里，轻轻一咬，汁水在舌尖散开，熟悉的味道瞬间漫开。
只是这一次，我没有沉溺在冗长的回忆里。
都过去了。
痛还在，但已经不必一遍遍撕开。
我只是安静地嚼着，眼底微微发热，却没有掉泪。
唐元盛坐在对面，安安静静陪着我
不问，不劝，不安慰。
他懂，有些情绪，只适合自己消化。
这五年，我活得规矩又克制。
不与人深交，不惹是非，不流露倾向，不靠近任何人。白天把自己关在狭小的出租屋，夜晚守着一方吧台勤勤恳恳工作，把日子过成一条没有波澜的直线。
只有在面对唐元盛，或是唐黎偶尔发来的消息时，我才会小心翼翼、极其隐晦地，绕着弯子打听一个人的消息。
周灿青。
那个我从少年时就放在心底，不敢说、不敢碰、不敢靠近的人。
那个我因为偷偷喜欢，而写下日记，最终被人曝光、被全世界指指点点的人。
那个至今仍在北京，活在我仰望不到的高度里，光芒万丈的人。
我不敢说爱。只敢说是执念。
不敢说想念。只敢装作不经意。
不敢说我还在意。只敢在深夜里，一遍又一遍，无声地问自己——他还好吗。
我配不上。
我这样的人，连喜欢的权利都被踩在脚下，连母亲都因我而离开，我凭什么去打扰那样干净耀眼的人。
所以我藏。
藏在南江。
藏在酒吧。
藏在所有人都看不见的角落。
藏起我的性向，藏起我的伤痕，藏起我卑微到尘埃里的心动。
天色彻底暗下来，我关掉了酒吧大半的灯。
只留下吧台一圈暖黄的光，和窗外铺进来的一片月光。
唐元盛没有走。
我开了两瓶清酒，没有多余的杯子，就两只酒瓶，对坐而饮。
月光落在我们中间，安静得能听见彼此的呼吸。
他给我倒酒，也给自己倒。
清酒微凉，入喉清淡，却一点点漫上心头，把那些压了五年的情绪，轻轻翻涌上来。
我抬眼望向窗外。
月亮很圆，很亮，清辉洒满整条小巷，温柔得近乎残忍。
我端起酒杯，指尖微微发凉，杯壁映着月光，也映着我眼底藏不住的涩。
没有看唐元盛，只是望着那片月色，声音轻得几乎要融进风里。
“敬月亮。”
话音落下，我轻轻碰了碰他的杯沿。
一声轻脆的响，在寂静的空间里格外清晰。
一口酒入喉，我在心底轻轻说。
敬这月光，从不问我是谁，从不评判我，从不嫌弃我。
敬它无论我在冬巷，还是在南江，都一样照着我，不偏不倚。
敬它见过我最狼狈的样子，也愿意给我一点安静的温柔。
我再次举杯，目光没有方向，却分明望向北方，望向那个我再也回不去的地方。
“敬故乡。”酒杯再次相碰。
这一声，轻得像叹息。
酒液滑过喉咙，带着一点微涩。
我在心底默念。
敬冬巷，生我养我，给过我温暖。
敬我再也踏不回去的家，敬我故土的小院。
敬我再也找不回来的少年时光。
我不怪故乡。
只怪我自己，生而与旁人不同，连喜欢一个人，都成了罪过。
最后一次，我稳稳举起酒杯。
指尖微微用力，指节泛白，脊背却挺得笔直。
我看向唐元盛，看向这五年来唯一接纳我、包容我、从未放弃我的朋友，也看向那段被我亲手埋葬，却永远无法释怀的青春。
我的声音很轻，却异常清晰，每一个字，都像从心底最深处，慢慢掏出来。
“敬时间。”
酒杯重重一碰。
“叮——”
这一声，震在心上，也震散了所有压抑了五年的沉默。
我们同时仰头，一饮而尽。
清酒入喉，微凉，微涩，微苦。
像我这五年的人生。
像我这场无人知晓、不敢言说、卑微到极致的暗恋。
而在那一瞬间，所有积压在心底的情绪，全都翻涌上来，在月光下，无声地蔓延。
我在心里，一遍又一遍，对着月亮，对着远方，对着那个不可能的人，轻轻诉说。
敬时间，让我活下来。
敬时间，让我痛过，也让我麻木。
敬时间，没有治好我，却让我学会了闭嘴，学会了隐藏，学会了不再给任何人添麻烦。
敬我这五年，勤勤恳恳，安分守己，不吵不闹，不惹是非。
敬我明明满身伤痕，却依旧努力活着，不敢倒下，不敢崩溃，不敢让母亲在地下不安。
敬我身为同性恋，被曝光、被霸凌、被唾弃、被抛弃，却依旧没有改变心底的倾向，依旧偷偷喜欢着那个遥远的人。
敬我不敢承认，不敢面对，不敢争取，连爱都只能藏在最黑暗的地方。
敬我的自卑。
敬我的胆怯。
敬我的懦弱。
敬我这辈子，都只能远远看着他，不敢靠近一步。
敬我明明还爱着，却只能装作放下。
敬我明明还想念，却只能装作无所谓。
敬我明明还在意，却连打听一句，都要绕无数个弯，小心翼翼，生怕被人看穿。
敬我这一生，见不得光的喜欢。
敬我这一生，回不去的故乡。
敬我这一生，失去的亲人。
敬我这一生，无法坦然的身份。
敬我在最该勇敢的年纪，选择了逃跑。
敬我在最该爱的年纪，选择了隐藏。
敬我在最该抬头的时候，选择了低头。
可我不后悔。
不后悔逃到南江。
不后悔藏起自己。
不原谅那些霸凌我的人，不原谅那段黑暗的岁月，但我原谅了我自己。
我只是……太害怕了。
害怕再被伤害，害怕再被抛弃，害怕再给别人带来灾难。
所以我宁愿，一辈子这样安静地活着。
不打扰。
不靠近。
不出现。
不让任何人知道。
酒液在杯中轻轻晃动，月光落在酒面，碎成一片银光。
我放下酒杯，长长吐出一口气，胸口那股憋了五年的闷，终于松了一点点。
唐元盛看着我，依旧什么都没说。他只是又给我满上了一杯。
窗外的月光依旧温柔，樱桃的甜香还在空气里淡淡浮动。
我望着远方，心底轻轻、轻轻地道别。
敬月亮。
敬故乡。
敬时间。
敬我的一切。