住院的日子像被按了慢放键，白天是消毒水味，晚上是走廊里忽明忽暗的灯。
我妈做完第一次检查，等着排期手术，嘴上依旧不饶人，骂我整天愁眉苦脸，骂医生小题大做，可夜里疼得睡不着时，她又会强忍着不出声，怕吵醒我。
我全都知道。
我开始整夜整夜睡不着，睁着眼看天花板。脑子里反复回放她晕倒那一刻、医生说出“肝癌”那两个字、她苍白的脸、我发抖的手。
周灿青几乎天天来。
带早饭，带热水，带换洗的衣服，有时候什么都不带，就安安静静坐在床边，帮我盯着输液瓶，等药液快滴完了，轻轻喊一声护士。他从不问我难不难受，也不多说安慰的话，只是 presence——安安静静地在那儿。
可我越来越不想说话。
以前我会跟他吐槽冬巷的猫，吐槽作业，吐槽我妈做的菜太咸。现在我能坐一下午，一动不动，盯着地面的瓷砖缝，连眼睛都不眨。
食堂的饭吃两口就咽不下去，明明肚子是空的，喉咙却像被什么堵住，恶心、发紧。以前最爱吃的番茄牛腩，端到面前，只觉得油腻，闻着就头晕。
爸五岁时跟人走了，我只有妈了。
梁芳兰看在眼里，急在嘴上：“梁暄，你是不是要气死我？我还没怎么样，你先把自己饿垮了，你想让我手术都不安心？”
我张了张嘴，想应一句“我吃”，可声音卡在喉咙里，发不出来。
我不是不想吃，是吃不下。
不是不难过，是难过到麻木了。
夜里，等我妈睡着，我会悄悄走到楼梯间。
冷风从窗户缝里钻进来，吹得人骨头都疼。我靠着墙蹲下去，把脸埋在膝盖里，没有哭，就是心口闷得慌，像被一只手死死攥着，喘不上气。
周灿青找到我。
他没开灯，就站在阴影里，安安静静看着我。
“梁暄。”他声音很轻，“你别一个人扛着。”
我没抬头。
“我知道你怕。”他慢慢走过来，蹲在我面前，“我也怕。但你不能把自己关起来。”
我终于抬起头，走廊声控灯昏黄的光落在我脸上，我自己都能感觉到，眼神是空的，像一潭死水。
“我没事。”我开口，声音沙哑得不像自己。
“你有事。”他很笃定，“你不吃饭，不睡觉，不说话，你这不是没事。”
我别开脸，不想让他看见我眼底的空洞。
那段时间，我脑子里总冒出一些奇怪的念头：
要是我早点发现就好了。
要是我那天早点回家就好了。
要是我平时多关心她一点，她就不会累成这样。
要是我不在，她是不是能过得轻松一点。
每一个念头，都像一根细针，密密麻麻扎在心上。
我开始变得迟钝。
别人跟我说话，我要反应好一会儿才能听懂。
以前一看就会的题，现在盯着纸，一个字都看不进去。
有时候坐着坐着，眼泪就自己掉下来，不是难过，就是控制不住。
梁芳兰偷偷跟周灿青说：“这孩子是不是吓傻了？”
周灿青没回答，只是每天来得更早，走得更晚。
他会强行把粥递到我手里：“吃一口，就一口。”
我不吃，他就坐在旁边等，等到我实在扛不住他的目光，勉强咽两口。
他会把我的手捂在他掌心，我的手永远是冰的，他的手永远是暖的。
他不说“你要开心点”这种废话，只是一遍一遍告诉我：
“你不是累赘，你不是负担，你是你妈撑下去的理由。”
“你垮了，她才真的慌。”
我听不进去。
我的世界像起了一层厚厚的雾，看不见光，也看不见路。
明明身边有人，可我觉得自己孤零零的，像飘在冬巷上空的一片落叶，风一吹，就不知道要落到哪儿去。
有一天早上，我妈忽然拉住我的手。
她平时力气很大，那天却很轻，轻得让我心疼。
“暄暄，”她第一次这么软地叫我，“妈不怕手术，妈就怕你把自己憋出病来。你要是有事，我做手术还有什么意思。”
我看着她眼角的皱纹，看着她因为吃药而微微浮肿的脸，终于忍不住，眼泪砸在她手背上。
“妈……”我声音抖得不成调，“我好怕。”
“我知道，我知道。”梁芳兰眼睛也红了，却还强装镇定，“怕就说出来，别自己藏着。你也是个孩子，你不用什么都扛着。”
我趴在床边，压抑了这么久的情绪，终于溃堤。
不是大哭大闹，是那种无声的、窒息的哭，肩膀一抽一抽，连呼吸都疼。
周灿青就站在门口，没有进来打扰，只是静静地守在外面。
等我情绪稍微平复，他才走进来，递过来一张温热的毛巾。
“哭出来就好。”他轻声说，“以后难受，不用硬撑。”
我看着他，忽然问了一句很傻、很绝望的话。
“我是不是……有病了？”
周灿青没有笑我，也没有否定。
他蹲下来，平视着我，眼神认真得要命。
“是。”他说，“你是病了，是心里病了。但不可怕，也不丢人。”
“我陪着你治。”
“阿姨我陪着你照顾。”
“你不用一个人。”
窗外的天一点点亮起来，冬巷的晨风吹进病房，带着一点冷，却也带着一点光。
我靠在床边，看着我妈，看着周灿青，第一次觉得，那层裹着我的雾，好像稍稍散了一点点。
只是一点点。
但足够让我看见，身边还有人，在拉着我，不让我沉下去。