九月的附中，梧桐叶开始泛黄。阳光斜穿过枝叶，在柏油路上投下细碎的光斑。
清晨的风带着微凉，卷起几片早落的叶子。岑念栀站在高三（七）班的教室门口，白色衬衫整齐地塞进深蓝色百褶裙里。
她的长发用简单的黑色发绳束成马尾，额前有几缕碎发随风轻晃。阳光透过走廊的窗户洒在她身上，镀了层柔和的金边。
整个人干净得像刚从洗衣机里拿出来的白衬衫，散发着淡淡的皂角清香。她微微低头看着自己的皮鞋尖，手指轻轻捏着书包肩带。
教室里传来早读的嘈杂声，英语单词和古文背诵混在一起。班主任李老师从办公室走出来，手里端着泡了枸杞的保温杯。
“念栀，进来吧。”李老师推了推眼镜，声音温和。岑念栀点点头，跟在她身后走进教室。
早读声渐渐低了下去，所有目光都聚焦在这个新来的转校生身上。有好奇，有打量，也有几道不那么友善的视线。
李老师走上讲台，敲了敲黑板擦。“安静一下。”她说，“给大家介绍一位新同学。”
岑念栀抬起眼睛，看向教室里的四十多张面孔。她的目光清澈平静，像秋日里没有波澜的湖面。
“这是岑念栀同学，从市一中转来的。”李老师侧身示意她上前，“大家欢迎。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，后排有人吹了声口哨。窃窃私语像水波一样荡漾开来。
“好漂亮啊，皮肤好白。”“听说成绩超好，市一中的年级前十呢。”“怎么会转来我们学校？”“不知道，说不定是犯了什么事...”
岑念栀仿佛没有听见那些议论。她向前迈了一小步，微微鞠躬。“大家好，我是岑念栀。”
她的声音清脆干净，像玉石相碰。“希望能和大家成为朋友，请多关照。”
直起身时，她的目光轻轻扫过整个教室。靠窗的那排有几个空位，她注意到其中一个的斜后方，趴着一个身影。
那身影的主人似乎正在睡觉，校服外套随意搭在椅背上。但岑念栀的目光只停留了一瞬，便礼貌地移开了。
“你就坐那个靠窗的位置吧。”李老师指着第四排的空座，“高芙旁边。”
岑念栀点点头，背着书包走向那个座位。她的步伐轻而稳，白色板鞋在地板上几乎没有声音。
经过第三排时，余光不可避免地带到了那个趴着的身影。这一次，她看清了更多细节。
校服外套被剪短至腰间，露出里面的黑色紧身背心。深蓝色百褶裙改短了几寸，边缘参差不齐，像是用剪刀随意剪的。
最引人注目的是那头长发——在左耳侧挑染了一绺火焰般的红色。那红色鲜艳刺眼，在清晨的光线里像一簇真正的火焰。
那人的胳膊搭在桌上，白皙的皮肤上蜿蜒着几道伤痕。有已经淡化的旧疤，也有颜色尚新的红痕，像某种神秘的图腾。
岑念栀很快移开视线，走到自己的座位放下书包。同桌高芙是个圆脸的女生，正偷偷从桌肚里摸出半块面包。
“你好。”岑念栀轻声说，微笑着坐下。高芙慌忙把面包塞回去，尴尬地笑了笑。
“我是高芙。”她压低声音，“你从市一中转来的？好厉害。”
“谢谢。”岑念栀从书包里拿出笔记本和笔，整齐地摆在桌角。她的动作有条不紊，每个细节都透露出良好的教养。
前排的杨国福转过身来，这是个戴黑框眼镜的瘦高男生。他推了推眼镜，神秘兮兮地压低声音。
“你完了。”他说，眼睛朝斜前方瞟了瞟。
岑念栀顺着他的目光看去，那个趴着的身影仍然一动不动。“什么？”她轻声问。
“坐她附近。”杨国福做了个抹脖子的手势，表情夸张，“栖见。附中大姐头，惹她的人都没好下场。”
他顿了顿，补充道：“上学期有个男生不小心碰掉了她的书，被她从楼梯上推下去，腿骨折了。”
高芙在旁边点头，眼里闪过一丝恐惧。“真的，你最好小心点。她要是找茬，能躲就躲。”
岑念栀再次看向那个叫栖见的女生。从这个角度，只能看见她散落在肩上的黑发，和那一绺刺眼的红。
“谢谢提醒。”岑念栀转回头，对杨国福微笑，“但我觉得，每个人都可以成为朋友。只要用真心对待。”
杨国福像看怪物一样看着她，张了张嘴，最终什么也没说，转回去了。高芙也默默低下头，假装整理书本。
岑念栀不以为意，她打开崭新的笔记本，在第一页工整地写下日期和科目。晨光从窗外洒进来，在她纤细的手指上跳跃。
这时，那个趴着的身影动了动。
栖见缓缓抬起头，长发从肩头滑落。她没有完全坐直，只是支起胳膊，侧脸枕在手臂上。
她的脸转向岑念栀的方向。
那是一张很美的脸，如果忽略掉那双眼睛里的冷意。五官精致立体，皮肤是冷调的白，嘴唇没有血色，微微抿着。
最让人印象深刻的是她的眼睛——瞳孔颜色很浅，在光线下近乎琥珀色。此刻这双眼睛半眯着，像刚睡醒的猫，但目光却锐利如刀。
她盯着岑念栀，面无表情，像在打量一件有趣的新玩具。那种打量不带任何情感，纯粹是观察，甚至解剖。
岑念栀感觉到了这道视线，抬起头，正好对上栖见的眼睛。四目相对的瞬间，教室里仿佛安静了一秒。
出乎所有人意料，岑念栀对栖见笑了笑。那笑容很浅，但真诚友好，像清晨第一缕阳光。
栖见的眉毛几不可察地挑了一下。然后，她缓缓勾起嘴角，回了一个笑。
那笑容完全不同——带着慵懒、玩味，还有一丝说不清的挑衅。像猎手看见猎物主动走近时的表情。
她重新趴回桌上，把脸埋进臂弯。但岑念栀注意到，她的肩膀微微耸动，像是在无声地笑。
早读结束的铃声响起。教室里顿时喧闹起来，有人冲出教室去买早餐，有人聚在一起聊天。
高芙碰了碰岑念栀的胳膊：“你要去买吃的吗？小卖部有面包。”
“谢谢，我吃过早餐了。”岑念栀说，从书包里拿出水杯。那是简单的白色保温杯，没有任何装饰。
她拧开杯盖，小口喝水。动作优雅从容，与周围嘈杂的环境格格不入。
杨国福又转过身来，这次他手里拿着本数学练习册。“那个，岑同学，这道题你会吗？昨天老师讲的，我没太听懂。”
岑念栀接过练习册看了看，是一道三角函数题。她拿出草稿纸：“这里需要用一个转换公式...”
她讲解得很耐心，声音轻柔清晰。杨国福边听边点头，眼神里渐渐有了佩服。
讲解到一半时，岑念栀感觉到一道目光。她抬起头，看见栖见不知何时已经坐直了，正支着下巴看向这边。
不，不是看向这边，是直直地看着她。
栖见的手里转着一支笔，那支笔在她指尖灵活地翻转，像有生命一样。她的表情依然淡漠，但眼睛里的兴趣更浓了。
岑念栀对她点了点头，继续讲解题目。但她的余光注意到，栖见站了起来。
栖见的身高在女生中算高的，身材纤瘦但挺拔。她随手将改短的校服外套搭在肩上，朝教室后门走去。
经过岑念栀座位时，她放慢了脚步。岑念栀能闻到她身上淡淡的烟草味，混杂着某种廉价香水的甜腻。
栖见的目光落在岑念栀的笔记本上。那本子上字迹工整清秀，排版整洁，连修改的痕迹都很少。
“字不错。”栖见突然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝慵懒的笑意。
岑念栀抬起头：“谢谢。”
栖见没再说话，继续朝后门走去。她的步伐散漫随意，红色挑染在黑色长发中一晃一晃。
走到门口时，她停下脚步，回头看了一眼。那一眼很深，像要把岑念栀整个人看透。
然后她转身消失在走廊里。
高芙长出一口气，拍了拍胸口：“吓死我了，还以为她要找茬。”
“她只是路过吧。”岑念栀合上练习册，还给杨国福。
“才不是。”杨国福压低声音，“她对谁感兴趣就会盯着谁看。上学期她就是这么盯上那个骨折的男生的。”
岑念栀若有所思地看着门口的方向。窗外的阳光更明亮了，梧桐树的影子在走廊地面上摇晃。
第一节课是数学。李老师抱着教案走进来，开始讲解二次函数。岑念栀专注地听讲，不时在笔记本上记录。
她的坐姿很端正，背挺得笔直，握笔的姿势标准得像书法课上的范本。阳光照在她的侧脸上，能看见细小的绒毛。
课上了一半，教室后门被轻轻推开。栖见溜了进来，没有报告，径直走回自己的座位。
李老师看了她一眼，皱了皱眉，但没有说什么，继续讲课。这在附中似乎是常态——老师们对栖见的行为总是睁一只眼闭一只眼。
栖见坐下后没有听课，而是拿出手机放在桌肚里玩。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
过了一会儿，她似乎玩腻了，收起手机，又开始盯着岑念栀看。
这一次，她的目光更加直接，更加不加掩饰。从岑念栀的马尾辫，到白皙的后颈，到挺直的脊背，再到握着笔的手。
那种打量近乎审视，甚至带着一点评估的意味。像在估算这件“新玩具”能玩多久，怎么玩才最有趣。
岑念栀感觉到了，但她没有回头，也没有任何不自在的反应。她继续听课，记笔记，偶尔举手回答问题。
她的答案总是准确简洁，声音平稳清晰。李老师满意地点头，眼里满是赞赏。
下课铃响时，李老师说：“岑念栀同学，下课来我办公室一下，有些转学手续需要补。”
“好的，老师。”岑念栀应道。
同学们开始收拾书本，教室里又喧闹起来。栖见从座位上站起来，伸了个懒腰。她的动作慵懒随意，像只猫。
她朝岑念栀走来，停在课桌旁。阴影笼罩下来，岑念栀抬起头。
“转学生。”栖见开口，声音里带着笑，“市一中那么好，干嘛来我们这种烂学校？”
问题直白而尖锐，周围几个同学都竖起了耳朵。
岑念栀合上笔记本，平静地回答：“父母工作调动，就跟着转过来了。”
“哦？”栖见俯身，双手撑在课桌边缘。这个姿势让她离岑念栀很近，近到能看见对方瞳孔里自己的倒影。
“我还以为，是市一中待不下去了呢。”她笑着说，但眼里没有笑意。
岑念栀也笑了，那笑容依然温和干净：“没有，我在市一中挺好的。”
两人对视了几秒。栖见的眼睛像琥珀，冰冷透明；岑念栀的眼睛像湖水，清澈见底。
最后栖见直起身，挑了挑眉：“那祝你在附中也‘挺好’。”
她特意加重了“挺好”两个字，然后转身走了。红色挑染在空气中划出一道弧线。
高芙凑过来，小声说：“她肯定是盯上你了。你要小心啊。”
“没事的。”岑念栀开始收拾书包，“我去趟老师办公室。”
她站起来，将椅子轻轻推回桌下。阳光从窗外照进来，在她白色衬衫上跳跃。
走出教室时，她回头看了一眼。栖见正靠在走廊的窗边，和几个打扮相似的女生说话。
其中一个女生说了什么，栖见大笑起来。那笑声张扬肆意，在走廊里回荡。
但笑着笑着，她的目光飘了过来，落在岑念栀身上。笑容未减，眼神却深了几分。
岑念栀对她点了点头，转身朝教师办公室走去。她的步伐依然平稳，马尾辫在身后轻轻晃动。
走廊很长，阳光透过窗户一格一格洒在地上。远处传来操场上的喧哗声，梧桐树叶在风中沙沙作响。
新的学校，新的一天。一切才刚刚开始。
而在走廊的另一端，栖见收回目光，点燃一支烟。烟雾在阳光中袅袅升起，模糊了她的表情。
“纯白得像张纸。”她轻声说，弹了弹烟灰，“正好，可以画点有意思的东西。”
旁边的红发女生凑过来：“栖姐，要玩玩吗？”
栖见吐出一个烟圈，笑了：“急什么。好玩具，要慢慢玩才有趣。”
她看向岑念栀消失的方向，眼里闪过一丝兴奋的光芒。像孩子发现了新的游戏，像画家看见了空白的画布。
九月的风吹进走廊，带着初秋的凉意。梧桐叶又落下几片，在空中旋转飘荡。
纯白的沼泽，正在慢慢张开它的怀抱。而涉足其中的人，尚未察觉脚下正在变软的土壤。
第一堂课结束了，但真正的课程，才刚刚开始。