正月二十一那日，清溪落了一场不大的雨。
雨从清早开始，细得连伞沿都积不成水珠，石板路却一直湿着。长生原以为作坊不会有人来，上午便把前些日子收回来的几块旧料重新挑了一遍，能裁短撑的放一边，只适合烧火的另堆。快到午时，蒋记那个年轻伙计却撑着油纸伞跑进门，说街北一家卖茶叶和干果的铺子要重新做两层靠墙货架，掌柜听蒋老板说她年前修架子做得稳，叫她得空过去看看。
“什么时候要？”长生先问。
伙计道：“自然越快越好。他家二月头要进一批货。”
长生把手上的木灰拍掉：“我先看。”
那家铺子离作坊不远。旧货架还能用，掌柜想趁铺面换租约，把后半间原先放杂货的两面墙重新利用起来。一面做茶罐和干果箱，另一面放包好的纸货。长生量过墙长和梁下高度，又问清东西多重、地面是否返潮，最后报价时，她把底层离地抬高、靠墙留气、两面架子深浅不同都一并算进去。
掌柜姓许，同房东许家没有关系，四十多岁，说话很快，见她量完便问：“年前能不能做？”
长生抬头：“今日正月二十一。”
许掌柜愣了一下，大概也意识到自己顺口说错了：“我是说月底。”
“月底做不完。”
“就两面架子。”
“不是只钉几块板。”长生把写下来的尺寸递给他看，“要买料、开料、晾一晾，榫接以后还得现场装。你若只求月底看见架子立起来，我可以做得快些；你若真要放茶罐和货箱，我不这样接。”
许掌柜啧了一声：“那你说什么时候。”
长生算了算：“二月初七以前给你装好。”
“还要半个月？”
“中间下雨、木料不合、货船晚一日，都得留。”
“初五。”
“初七。”
“两日也值得争？”
“那就初七。”
许掌柜看她一阵，反倒笑了：“蒋老板说你价钱不好压，日子也不好压。”
“他还说什么？”
“说做完不晃。”
“这句可以信。”
两个人最后把料、尺寸、交货和现场安装写清。许掌柜先付一小笔定钱，余款装完验过再结。长生把纸收进衣襟时，心里自然高兴。一单活不能说明作坊站稳了，但这一次并非旧客找回来，也不是赵家、孙氏或冯家转来的活，而是前一桩本地小活做完以后自己传出来的口碑。她回作坊的路上却没有只算能赚多少。
二月初七交货。离二月廿二还有十五日。十五日听着够，真到婚前却未必宽。箱子前一日要接，被褥要晒，席面、帮工、衣服都还有最后确认。赵德兴前些日子还说，成亲前三五日再接那种必须当天赶去装的大活，他就亲自来把作坊门板钉死。长生当时觉得他夸张。现在倒真的开始算什么时候该把后面的日子空出来。
下午雨停以后，她先去了常买木料的那家料行。掌柜仓里有一批已经放过冬的杉木和杂硬木，不算上好的料，却干得可以。长生挑了近一个时辰，最后把最容易翘的几块剔出去，又约好次日上午用小车送到作坊。料钱仍按现结的一部分、余下一部分交货后结，和从前在府城能搭冯家大批进料的价比不了，但省了水路和等待，算下来并不吃亏。
回到作坊，她在账纸上写完这笔，下面又单独添了一行：二月初七后，不接限期十五日前完工的大件。写完看了两遍，觉得还不够，又补：十五以后只接能当日做完的小修，或约二月廿五以后。炭笔停在纸上。
她自己看着那个“廿五”笑了一下。
二月廿二成亲。廿三、廿四……她没有认真想过成亲以后该歇几日。平民过日子，不可能因为新婚就关铺半个月；可若二月廿三一早便起床去替人装柜子，也实在不像话。
长生最后把“廿五”划掉，改成：二月廿六以后再排整日活。多出来的那几日到底要做什么，她没在账上写。
傍晚她去布庄时，惠娘还在前铺。正月里的新货刚到两批，柜台边堆着尚未入架的布卷。二郎正在后头对货单，赵德兴不知去了哪家收旧账，钱氏蹲在一旁拆一包绳结。惠娘看见长生进来，第一眼便问：“下雨你还跑过来？”
“停了。”
“有事？”
“接了活。”
惠娘手里的布尺停了一下：“多大？”
“两面货架。”
“什么时候交？”
“二月初七。”
惠娘算得比她还快：“来得及？”
“所以来告诉你。”
惠娘看她：“告诉我什么？叫我替你做？”
“我初七交完，后头不接要赶婚期前做完的大件。”
钱氏就在旁边，听见抬起头：“这还用特意说？”
长生道：“怕后面有人来，先定。”
钱氏立刻道：“早该定。你别到了二十还在锯木头。”
惠娘却问：“为什么不接？”
长生一怔：“什么？”
“若真有一单很合适的活，能做，钱也合适，就因为我要成亲，你不接？”
钱氏拆绳的手停了。长生看着惠娘：“不是因为你要成亲。”
惠娘眉头一挑。长生自己也听出说错：“是我们。”
钱氏低头继续拆绳，嘴角明显动了一下。惠娘没有笑：“我问你正经的。”
“我也是正经的。”长生道，“活可以排后面。婚期又不能排。”
“若客人不等呢？”
“那就不接。”
“你现在清溪客源还没稳，真有人主动找来，你舍得？”
这话问到实处，长生当然舍不得。一桩本地货架比一张凳子、一扇柜门更像真正能撑起作坊的活。若二月十几又来一桩差不多的，客人只肯婚前要，她一定会算很久。
惠娘看见她停顿，反倒道：“我就知道。”
“知道什么？”
“你刚才说得那么轻松。”
长生皱眉：“舍不得也可以不接。”
“那你若心里一直想着呢？”
“办完婚事再想。”
惠娘把量好的布卷放回柜台：“我不想以后你哪次生意不好，就回头觉得为了成亲丢过一单活。”
这句话一出来，钱氏终于抬头看了女儿一眼，却没有插嘴。长生也安静了一会儿。她明白惠娘为什么会这样说。前些日子两个人为了她要不要从府城回来，已经反复谈过不能把所有取舍都压到婚事头上。如今若她在清溪刚开始有一点口碑时，为了婚前空日子一律拒绝生意，看起来体贴，往后真遇上手头紧的时候，却可能变成一笔自己都没意识到的旧账。
“那这样。”长生道，“十五以前，能按正常工期做完的，我接。要我为了婚期赶工的，不接。十五以后，大活都排到婚后。真有不能等的，让别人做。”
惠娘问：“你不会嫌可惜？”
“会。”
“那怎么办？”
“可惜就可惜。”
惠娘看她。长生道：“我不能因为可惜，就把该留的日子全拿去做活。”
“什么叫该留？”
这个问题比刚才更难答。钱氏终于忍不住，站起来抱着那包解开的绳往后屋走：“你们两个慢慢问，我听着都累。”
前铺只剩二郎在远处翻纸的声音。长生压低一点声音：“箱子要接，屋里还要收，成亲前两家肯定还有事。”
“这些半个月做不完？”
“做得完。”
“那还留？”
长生盯着她看了一会儿：“我不想二月二十一还在给别人装架子。”
惠娘一下没话。长生继续道：“也不想二月廿三一早有人敲门催我去修桌。”
惠娘耳根开始热：“谁跟你说廿三不能修桌？”
“你真让我去？”
“我没说。”
“那我也不去。”
惠娘明知道她说的是过日子的安排，脑子里却已经自己往别处走了一步。二月廿二晚上之后的第二日清早——这个时间从长生嘴里一出来，忽然比“成亲以后”四个字具体得多。
她低头去卷刚才量过的布。“反正你自己的活自己排。”
长生听出这话已经松了：“我会排。”
“别为了证明你重视婚事，故意关半个月门。”
“不会。”
“也别初七的架子拖到十四。”
“更不会。”
惠娘把布卷重重放下：“我只是说。”
长生嘴角有一点笑：“知道。”
惠娘抬眼：“你还笑？”
“没有。”
“你有。”
二郎在后头忽然道：“你们到底在吵什么？”
惠娘头也不回：“做你的账。”
二郎嘀咕一句，又低下去。长生没有在布庄待久。她第二日要开料，晚上还得回去把尺寸重新核一遍。临走以前，惠娘却跟到了门外。雨后的街很湿，屋檐还在滴水。两个人站在门侧，不适合久留。
惠娘问：“你刚才写了什么时候以后不接活？”
“还没给你看，你怎么知道我写了？”
“你这种事肯定会写。”
长生停了一下：“十五以后不排婚前大活。”
“还有呢？”
“二十以后只做自己家里的事。”
惠娘眉头一动：“自己家里什么事？”
“你爹那张桌若还没修完。”
惠娘当场瞪她。长生没忍住笑：“已经修完了。”
“还有什么？”
“没想好。”
“那你空出来做什么？”
长生看着她。雨后天色暗得快，街对面的铺子已经点灯。惠娘站在檐下，离她半步远。明明婚期已经定了很久，到这一刻长生才真正发现，自己想空出来的不是为了某一件具体差事。
“就空着。”她说。
惠娘似乎没听懂。“以前我只要没活，就觉得那日白空。”长生道，“现在想留几日，不排别人的事。”
惠娘手指轻轻蜷了一下。“给谁？”
“给我们。”
这两个字说得很轻。惠娘静了一会儿。她方才在铺里还怕长生为了婚事丢掉生意，怕她将来后悔。可真正听见“给我们”，胸口还是一下软了。不是要长生整个月什么都不做，不是把营生摆到感情后面去装深情，只是在已经算过工期、收入和婚礼事务以后，主动把几天从账上留白。
这种留白反而比一句“我都听你的”更让她信。
“那二十以前还接？”她问。
“看活。”
“二十一呢？”
“不接。”
“为什么？”
“第二日成亲。”
惠娘明知故问：“第二日成亲怎么了？”
长生看着她：“你真想我二十一夜里还在刨木头？”
惠娘想象了一下。“不想。”
“那就是。”
她们站了一会儿，远处有人过来，惠娘便先往里退了一步。长生也准备走，惠娘却忽然叫住她：“廿三也别接。”
长生回头。惠娘脸已经红了，却还是继续：“廿四……也先别。”
长生喉咙轻轻动了一下。“廿五呢？”
惠娘瞪她：“你自己排。”
长生笑了：“好。”
接下来的十来日，货架占了长生大半白日。她没有因为婚期将近便把活做得草率，反而比平时更仔细控制工期。料送到作坊后先挑直，真正不合的退回两块；开料用了两日，榫接与横撑又用了几日。中间有个附近住户拿来一只掉底的小木箱，她只在收工前花半个时辰补好，没有为了几文小钱打乱货架进度。另有一户想让她赶在正月底前打一张新床，她看过尺寸后直接说明来不及，若愿意等到二月底可以接，对方最后说回去商量。她仍旧把这些全记进账里。问价不算订单。说回去商量也不算。
货架才是眼前真正已经收了定钱、必须按期做完的活。二月初六下午，架体全部完成。长生先在作坊里压了几只装木料的重箱试承力，又把最上层一处微微发晃的横撑拆下来重修。赵二郎傍晚替家里送一包东西经过，看见她还在折腾，问：“不是明日就装？”
“所以今日才要看。”
“明日坏了再修不行？”
长生抬头：“你家布卖出去破了再补行不行？”
二郎闭嘴了。
第二日上午，她雇了一辆小板车，把两面架子拆成便于搬运的几段送去茶货铺。许掌柜原以为半日就能装完，真正做起来才发现墙根有一段地面比旁边高，长生提前带了薄木垫和削刀，现场重新找平。午后未时前全部立稳，茶罐、纸货试放过，架子没有明显晃动。
许掌柜把余款结清，又多问一句：“过几日还有一张旧柜，能不能看看？”
长生道：“可以看。若只是修，当日能做的我做；要拆回来几日的，二月廿六以后。”
“怎么？中间不做了？”
“成亲。”
许掌柜愣了一下，随即笑起来：“难怪蒋老板说你最近忙。哪日？”
“二月廿二。”
“那还真没几日。”
长生把钱收好：“所以柜子若不急，廿六以后。”
许掌柜点头：“不急。你先成你的亲。”
这句话说得太自然，长生提着工具往回走时，嘴角一直有一点压不住。以前在府城，别人问她家里定亲没有，她第一次承认时还觉得那句话陌生。如今一个新客知道她二月廿二要成亲，似乎已经只是清溪作坊里再普通不过的一件事。
回到作坊，她先把这一单的料钱、车钱、帮工与余款全部记清。算到最后，赚得不算很多，却比零碎修补厚实，也没有因为赶工额外多花钱。她在这一页最下面写：初七，结清。下面空着。长生看了一会儿，手指仍压在这一页上。
下午仍有一个人来问窗框，她去看过，确定只是两处榫松，约明日上午修。又有一个问新做柜子的，她直接排到二月廿六以后。对方嫌晚，转去找别家，她便由这桩生意过去。
那日晚上，惠娘到小院来了一趟。
钱氏让她送一包刚晒好的干菜，顺便看看西窗前几日下雨有没有渗。长生正在灶房煮饭，看见她进门便先说：“货架交了。”
惠娘把布包放下：“钱结了？”
“结了。”
“没赔？”
“没有。”
“那就好。”
她答得像在听一笔布庄账，脸上的笑却很明显。长生盛了两碗饭才意识到不对。惠娘看着桌上那只新添的碗：“什么时候买的？”
“前几日。”
“怎么没说？”
“一只碗也要说？”
惠娘拿起来看了看。普通白瓷，边上有一点浅青，不贵，也没有花纹。“这是我的？”
长生道：“你要是不喜欢，再换。”
“我为什么不喜欢？”
惠娘把碗放回去。桌上终于不再只有长生那一只碗。她原本只打算送完东西便回去，最后还是坐下吃了半碗饭。钱氏知道她过来，也知道长生在家，只交代天黑前后别拖太晚，并没有禁止她们在开着院门的情况下吃一顿饭。
两人吃到一半，惠娘忽然问：“今日初七。”
“嗯。”
“还有十五日。”
长生也算过。“嗯。”
“你后面真的空了？”
“明日修一扇窗。别的大件都排后面。”
“作坊不开？”
“开。有人来问总不能关门。”
“那算什么空？”
“没有整日被别人拿走。”
惠娘低头夹了一口菜。吃完饭，她去灶房把自己的碗洗了。长生原本说放着她洗，惠娘没理。洗完以后，她站在那层两个人早就腾好的碗架前，忽然发现一个很小的问题。
“放哪边？”
“什么？”
“碗。”
长生走进来：“随便。”
惠娘回头：“以前不是还为了怎么摆争过？”
“那你放。”
惠娘想了想，把自己的碗和长生那只并排放。不是叠在下面。也不是单独收起来。两只碗之间只隔了不到一指。她退后看了一眼。长生站在她身后，也看见了。
“还差十四夜。”惠娘忽然道。
长生一怔。“不是十五日？”
“今晚还要回去睡。”
长生呼吸慢了一点。惠娘自己说完以后也觉得脸热，却没有改口。她从灶房出去，拿起装干菜的空布包：“我走了。”
长生跟出去：“我送。”
“今日不用。”
“为什么？”
“你的饭还没吃完。”
长生这才想起桌上自己还有半碗饭。惠娘已经走到院门口，又回头：“别送。吃完。”
长生站在门内。惠娘看她一会儿，声音压低了一点：“反正以后有很多次。”
她说完便走了。长生停在门里。院门仍开着一条缝，外头脚步声慢慢远了。
她回到桌边坐下，饭已经有些凉。西窗的帘子垂着。床外侧还是空的。灶房木架上却已经并排放着两只碗。长生低头吃完剩下的饭，没有把第二只碗收走。
后面的日子，也确实开始一点点空出来了。