是清晨初霁，秒针定格在六点整。金色的日光从宽大窗口的蓝色窗帘缝隙里灿烂地流淌进枵昕的房间。乳色的墙壁上荡漾着光辉，桃心木的地板上泛出一种酒一般的深红色，唯有那铺着地毯的部分，点缀着光斑的彩色。
空气中已颇有春意了，这是枵昕家乡初春的消息，这是艳阳冬日迟迟未忍遽去的时间。要是在以前，每天清晨的时候，枵昕照例要到窗口，将肩膀倚在宽阔的窗台上，欣赏着远处雾霭朦胧中伫立的雪山，雪线与天际重合，渐渐融为一体，偶尔还有农场里升起的袅袅炊烟。近处，是一望无际的草甸，洁白的矢车菊在绿丝绒般的草地上竞相盛开。从窗口里，枵昕可以看见两种花卉在那里争丽斗妍：一种是镶在石子车道两旁的蒲公英，一种是像花裙子一样纷披满地的黄茉莉。反舌鸟和鲣鸟本是不解的世仇，那时正在枵昕窗下争占一棵山艾，因而不住地斗着嘴，鲣鸟之声刚劲粗豪，反舌之声则委婉而凄楚。
可是今天，枵昕却顾不上这些，因为这是她离开家乡前往城镇上学的第一天。她把目光投向床尾叠的整整齐齐的深咖色衬衫和黑色百褶短裙，不由得露出一个满意的微笑。穿戴整齐后，她来到客厅跟妈妈跟妈妈问候了一句“早安”，
“小昕起床了，快过来吃饭吧，”妈妈一边收拾着餐盘一边温柔地说道。
望着眼前丰盛的饭菜和羹汤，枵昕忽然想起妈妈每天早晨在厨房里忙碌的身影，给全家人做出美味的饭菜，妈妈不善于表达，从来没有说过“我爱你”之类的话，但此刻，枵昕明白了这就是世间最真挚的爱，不是一朝一夕，而是长久地付出与陪伴。
吃过早餐，妈妈贴心地为枵昕背上书包，不厌其烦地嘱咐到了新学校要注意的事情。比如要尊敬师长、跟同学友好相处、上课还要认真听讲，不能开小差……枵昕为了让妈妈放心，听话地一一答允。
外头骄阳正好，阳光明媚地从树荫的罅隙中洒落，斑驳的树影摇曳在石子铺的人行道上，看起来别有一番趣味；绿荫下的小草舒展起柔嫩的身躯，在针叶树宽厚的阴凉下蓬勃生长。枵昕微微俯身，指尖先若有若无地蹭过花瓣，那丝绒般的质感顺着指尖轻轻蔓延，她缓缓地摩挲着花瓣边缘那抹浅淡的粉色，连呼吸声都放得极轻。
等到坐上从村庄到城镇的长途巴士，枵昕才真正地开始有点紧张起来，她把头倚靠在车窗玻璃上，哈起一圈浅浅的白雾，从玻璃外看去，沿途的风景正飞速地后移。枵昕不禁开始想着去了新学校会见到哪些新同学；老师亲不亲切呢；课程又会不会很难自己跟不上，那时又会有什么样的心情？想到这些，枵昕的手掌心往外沁出滑腻的冷汗，唇色也有些微微发白，不过好在她安慰自己：一切都会好起来的。
新学校比之前的气派雄伟很多，枵昕跟着班主任的指引来到了新的班级。看到有新的同学，教室里不禁响起窃窃私语的声音，枵昕抱着课本，目光扫过拥挤的课桌，随即惊讶地发现窗边的位置坐着自己儿时的伙伴———杌罪。此刻的她沐浴在金色的暖阳中，连发丝都显得格外细腻，正微笑着眯着眼睛，小幅度地朝枵昕的方向挥手。见到挚友，枵昕的一颗心脏兴奋地要跳出胸腔，指尖因为心情激动变得冰凉，但又奈何有老师在，不能冲过去和杌罪紧紧拥抱，只好朝杌罪的回以一个灿烂地笑容。不过更幸运的是，枵昕被老师安排在了杌罪的后桌，两人隔得很近，枵昕甚至都能闻到来自儿时记忆中、杌罪身上散发出的那种熟悉的味道，那是封尘在童年里，不可磨灭的回忆。
一整天里，枵昕都没怎么出声，只是偶尔在笔尖划过纸张的间隙，会抬头望一眼前面的背影，眼神中带着藏不住的喜悦。
放学铃响起的瞬间，教室里一下热闹起来。杌罪合上书，刚要收拾书包，身后就传来少女温和的声音：“好久不见呀，杌罪。”
她回头，正对上枵昕含笑的眼眸，那眼神带着久别重逢的心情，却没有丝毫因岁月产生的疏离感。不等杌罪反应，枵昕已经站起身走到她身边，掌心向上轻轻摊开，像小时候那样，语气里带着笃定的温柔，轻声说道：“我们一起回家怎么样？”杌罪看着那只手，目光微顿，最终将自己的手搭了上去。两人并肩走出教学楼，此刻晚霞漫天，橘红色的光温柔地裹住她们，连影子都被染上了暖意。
“今天走进教室看到你的时候，我差点没忍住叫出声，”枵昕侧过头看着杌罪，嘴角微微向上扬起：“真的好高兴啊，没想到会在这里遇见你。”
“我也很意外，遇见你是我这些天最高兴的事情了。”杌罪轻声应着，眼神中闪过一丝不易察觉的悲伤，她不由自主地放缓了脚步，不过好在枵昕并没有发现异常。晚风拂过走廊，带着夏末的余温，两人一路边走边聊，不免聊到很多小时候有意思的事情。
“你还记得吗？”这句话一说出口，两人的思绪仿佛被拉回了许多年前的夏天。那时，她们奔跑在被露水浸湿的草坡上，一个脚印就踩出一个浅浅的水坑，惊起停留在树梢上的蝴蝶；或是挤在喧嚣的夜市中，彼此分食一支糖葫芦，虽然吃到嘴里的分量不多，但却化作蜜意融进了心里；又或是深夜，寂寥无人之时，在空旷的街道上放声歌唱。
转眼间就到了岔路口分别的时候，杌罪朝枵昕挥一挥手，转身走进了浓重的暮色中。