灯光、镜头、笑声——一切都渐渐变得太过自然。
他们的“假情侣营业”，不仅没有因为风波减弱，反而越发火热。
赵瑜会在综艺里自然伸手替胡亦杨整理领口，会在他投篮命中时第一个跳起来鼓掌；胡亦杨也会在采访里不自觉把水递给她，会在她被刁难的问题时淡淡接过话头。
观众磕得起劲。
连团队都开始怀疑——有没有必要再“演”下去。
甚至连他们自己，都开始享受这种状态。
像真的一样。
只差一句话——
“复合吗？”
可那句话，谁都没说。
——
赵瑜不说。
她太清楚胡亦杨的性格。
他要的是确定、稳定，是可以握在手里的未来。
而她现在，是风口浪尖，是不安定因素。
在他还没真正“选择”她之前，她不敢开口。
她怕——
一旦问出口，他的答案不是她想要的。
那她连“假装在一起”的机会都没有了。
——
而胡亦杨，也没说。
他几次想开口。
练球结束，夜风很轻，她站在场边喝水，他看着她被灯光染暖的侧脸，几乎就要说出来。
却在最后一秒停住。
脑子里浮现的，不是她。
而是父母争吵的画面——
不稳定的情绪，不断拉扯的关系，反复受伤又无法彻底分开的两个人。
他从小看着那样的爱情长大。
所以他太清楚——
“喜欢”不等于“能走到最后”。
他怕。
怕重蹈覆辙。
怕一旦再次开始，就再也退不了。
于是，他把所有冲动，都压回心底。
——
篮球赛季开始了。
北京，主场。
这是胡亦杨最熟悉、也最骄傲的地方。
这支队伍，在这里多年未败。
“今年也不能输。”队友笑着说。
胡亦杨点头。
他是队长。
他比谁都清楚这两个字的重量。
——
第一场，对深圳队。
场馆座无虚席，灯光亮得刺眼。
哨声响起的那一刻，比赛像火一样烧了起来。
比分咬得死紧。
身体碰撞的声音清晰得让人心惊。
胡亦杨带着队伍，一球一球咬上去。
他依旧是那个核心——控球、突破、防守、组织。
只是——
只有他自己知道，身体的反馈，开始变得不一样。
呼吸更重了。
腿的反应，慢了半拍。
——
比赛进入后半节。
比分落后两分。
时间只剩五分钟。
全场的节奏已经到了极限。
每个人都在咬牙。
胡亦杨更是——
28岁，在这个赛场上，已经算是老将。
他的身体，早就不在巅峰。
现在支撑他的，是经验，是责任，还有一点——
不肯认输的意志。
——
球权在他手上。
观众席的喊声一浪高过一浪。
这是他最熟悉的时刻。
以往，他会直接带球突破。
撞开防线，起跳，灌篮。
干脆利落。
那是属于胡亦杨的标志。
于是这一次，他也这么做了。
他加速。
一步、两步——
防守贴上来，他肩膀顶开，强行切入。
身体的感觉却突然变了。
像有什么在往下坠。
腿——
沉了。
他继续冲。
已经没有退路。
篮筐就在眼前。
他习惯性地起跳。
却在那一瞬间意识到——
跳不起来了。
那种失重感，比任何撞击都更可怕。
时间仿佛慢了下来。
他只用了半秒，就做出了决定——
传球。
球被他甩给侧翼的年轻队友。
队友接球。
起跳。
灌篮。
“砰——！”
全场爆发。
比分反超。
他们赢了。
——
人群在欢呼。
队友冲上来拥抱。
“队长好球！”
“太关键了！”
胡亦杨也笑着，被拉进庆祝的人群。
脸上的表情，完美无缺。
像什么都没发生。
——
更衣室里，气氛还在沸腾。
水瓶被拧开，笑声此起彼伏。
胡亦杨一边附和，一边拍着队友的肩：“打得不错。”
他说得自然。
像往常的每一次胜利。
等到人慢慢散去。
最后一个人离开时，还冲他摆手：“晚点一起吃饭啊。”
“好。”他点头。
门关上。
“咔哒”一声。
整个空间突然安静下来。
——
胡亦杨坐到长椅上。
背微微弯着。
他从冰箱里拿出冰袋，默默贴在腿上。
冷气渗进去的一瞬，他微微皱了一下眉。
不是疼。
是某种……无法忽视的现实。
他低头看着自己的腿。
刚才那一刻，一直在脑子里反复重播。
跳不起来。
他居然——跳不起来了。
他呼出一口气。
胸口却越来越闷。
“……原来是这样啊。” (BGM:Sunset, DAVICHI)
他低声说。
声音几乎听不见。
他一直以为，自己还能撑很久。
还能继续站在那个最中心的位置。
可刚才那一球——
像一道清晰的分界线。
把过去和现在彻底分开。
他的巅峰，真的要过去了。
而他引以为傲的“稳定”，也开始出现裂缝。
——
手不自觉收紧。
他低下头。
眼睛红了。
那种情绪，不是输球的难过。
而是——
明白自己终将被时间替代的无力。
他笑了一下。
却笑得很难看。
然后，眼泪就掉了下来。
无声。
——
门外的走廊，很安静。
赵瑜站在那里。
她原本是来等他的。
却在门缝里，看见了这一幕。
她没有推门。
只是站着。
指尖微微收紧。
——
其实她早就察觉到了。
有一次，她无意间看到他电脑开着的页面——
“职业运动员恢复速度”
“如何延长运动巅峰期”
“篮球运动员黄金年龄”
那些搜索记录，密密麻麻。
他从来没说。
可她懂。
——
刚才的比赛，她也看得比任何人都清楚。
胡亦杨的节奏变了。
那个最后没跳起来的瞬间——
别人只看到漂亮的传球。
只有她，看到了他眼里一闪而过的慌。
——
现在，他在里面。
一个人。
哭得安静。
——
赵瑜深吸了一口气。
眼眶也有点热。
但她没有进去。
没有揭穿。
没有心疼地抱他。
她只是轻轻靠在墙上，像什么都不知道。
她懂他。
如果现在被看见。
他会更难受。
——
她低头，看了一眼手机。
又放下。
然后抬头，盯着走廊尽头的灯。
像是在守着时间。
守着他整理好情绪的那一刻。
——
她心里忽然很清楚一件事——
他不是不想往前。
他只是，比任何人都更害怕失去控制。
事业开始动摇。
身体开始提醒他“有限”。
而她——
偏偏是那个最“不可控”的变量。
所以他退。
不是不爱。
是太怕。
——
赵瑜轻轻笑了一下。
笑得有点苦。
“笨蛋。”
她在心里说。
然后站直身子。
当更衣室的门再次打开的时候——
她已经恢复成那个什么都能应对的赵瑜。
她朝他挥了挥手，笑得明亮：
“胡队长，庆功宴还去不去？”
像什么都没发生。
——
胡亦杨愣了一瞬。
然后点头：“去。”
他也笑了。
眼睛还有一点红。
但他很快收住。
——
他们并肩走在走廊里。
灯光一盏一盏亮着。
影子被拉长，又重叠。
没有人再提刚才的事。
也没有人提感情。
可他们都知道——
有什么东西，正在慢慢裂开。
一边是靠近。
一边是后退。
而这一次的崩塌——
不是轰然倒下。
而是悄无声息地，从心里开始。