雨是后半夜下起来的。
陈逸仙躺在那张一米二的木板床上，听见雨点砸在楼顶的铁皮雨棚上，一下，又一下，像有人拿指节在外头敲门。屋子漏，水顺着墙角淌下来，滴在他脚边的塑料盆里，滴答，滴答，跟了他一整夜。
他三十岁，八十七斤，肝上的东西已经长到了没法动刀的地步。医生说的是“最多三个月”，语气像在报一个天气预报。
他没住院。住不起，也没人给他签那张住院单。
手机在枕头旁边亮了一下，是新闻推送：陆氏集团董事长陆庭携夫人沈清欢出席慈善晚宴，夫妇二人向基金会捐赠三千万。
照片里，沈清欢穿一件浅杏色的礼服，头发挽起来，笑得体面、松弛、光芒万丈。她身旁的陆庭比她矮小半个头，正把她的手拢在自己臂弯里，像拢着一件值钱的东西。
陈逸仙看了很久，把手机扣在胸口，闭上眼。
他没有恨。
恨是很费力气的东西，他现在连翻身的力气都没有了。
他只是想起父亲。
父亲死在两年前的冬天。心梗，走的时候五十九岁。医生说是情绪激动引发的，陈逸仙知道不是。那是他把公司百分之四十的股份，连同父亲半辈子的信誉，一起签给沈清欢之后，父亲在医院走廊里坐了整整一夜，第二天早上，人就没了。
父亲最后一次跟他说话，是在ICU门口。老人隔着玻璃看他，嘴唇动了动，他读出来了，五个字：
你把家，给了外人。
他当时还替沈清欢辩解。他说爸，她不是外人，她是我老婆。
雨声里，陈逸仙忽然想起另一件很小的事。
大一上学期的一个冬夜，下着雨，他把伞给了沈清欢，自己从教学楼跑回宿舍，淋成了一只落汤鸡。那天晚上他发烧，烧到三十九度，一个人打车去医院，挂完水回来，宿舍楼下放着一杯姜汤，匿名的，还温着。杯子上贴着一张便利贴，六个字：趁热喝，谢谢。
他查了半年，没查出来是谁。
那杯姜汤像一根很细很细的刺，扎在他心里，扎了十一年，一直没拔出来。
他想，要是真有下辈子，他第一件事，就是去看看那杯姜汤是谁点的。
水滴滴进塑料盆里。滴答。
陈逸仙的手从床沿滑下去，垂在半空。
——
闹钟响的时候，他以为自己听错了。
那是一只旧手机的老式铃声，叮铃铃，叮铃铃，响得毫无教养，响得理直气壮。
有人在上铺翻了个身，骂了一句：“老二，你他妈手机响了八百遍了。”
陈逸仙睁开眼。
天花板是白色的，顶上吊着一台老式吊扇，扇叶上积着一层灰，转起来的时候有点晃。左边一排上下铺，右边一排书桌，桌上有半瓶喝剩的可乐、一本翻烂的《西方经济学》、一摞没洗的球衣。
是606。
他躺着一动不动，听自己的心跳。一下，一下，很重，很有力，不像一个八十七斤的人该有的心跳。
他抬起手，举到眼前。
手是干净的。指甲修得整齐，虎口没有针眼，手背上没有输液留下的青紫。他翻过手腕看，皮肤是紧的，青色的血管在皮下安静地走。
他坐起来，动作太急，眼前黑了一瞬。
手机在枕头边震动，屏幕亮着：九月一日，星期一，六点二十二分。天气：多云转晴，最高三十一度。
他解锁，点开日历，学年：大二上学期。
他盯着那行字看了很久，然后把手机放下，慢慢地把脸埋进两只手掌里。
他没有哭，也没有喊。
他只是坐在那张窄窄的床板上，肩膀很轻地抖了一下，抖完，就停了。
宿舍里五个人还在睡。
王青在最里面那张下铺，被子叠得像个豆腐块，枕头底下压着一本《国富论》。他父亲前年做生意赔了，欠了二十万，这事全宿舍只有陈逸仙知道——王青喝多过一次，说了半句，第二天就不认了。
张明睡他对面，床头挂着一件洗得发白的球衣。他母亲一个人在县城，开个裁缝铺，每个月他往家里打三百块钱，打完了自己吃半个月素菜。
周楠在上铺，一只脚伸出床沿，脚趾头还在动。他母亲腰不好，弯不下去，他每次打电话都要问一句“妈你腰还疼不疼”，问完就说“我这儿挺好的”。
袁朋飞的呼噜打得理直气壮。他父母在老家开小卖部，他嘴碎，是怕冷场，怕别人不理他。
邓飞平蜷成一团，像一只被踩过的虾。他家最穷，也最怕被人看出来穷，所以永远第一个掏钱，永远抢着买单。
陈逸仙一个一个看过去。
上辈子，这五个人跟着他吃了很多苦。
王青毕业后送了两年外卖，后来去了一家物流公司做调度；张明在一家小公司做仓管，做了六年；周楠回老家考编，考了三年，第三年考上了，在一个镇上做科员；袁朋飞在保险公司做电销，每天打两百个电话，被挂一百九十次；邓飞平在工地上，从施工员做到项目经理，用了八年。
他一个都没帮过。
他那时候忙着给沈清欢买包、买车、填窟窿，忙到连他们结婚都没去。
陈逸仙下床，穿鞋，走到窗边。
窗外是云台大学的九月。梧桐叶子还是绿的，阳光从叶缝里漏下来，落在楼下那条柏油路上。远处传来扩音器的声音，有人在喊：“请各学院迎新志愿者到东门集合——”
他站在窗边，听见自己的呼吸慢慢平稳下来。
他想起上辈子今天早上，他干了什么。
他给4S店打了个电话，订了一辆白色的车，让中午送到学校，洗干净，加满油。他记得那辆车的颜色，记得它的价格，记得沈清欢看到车钥匙时笑着说的那句“算你识相”。
他也记得，那辆车后来被沈清欢开了两年，最后抵给了一个债主。
陈逸仙站在窗边，笑了一下。
这辈子，他打算给她的东西不多。
十块钱。
——
七点四十，人文楼西侧。
九月的云台大学暑气还没退，迎新棚一个挨着一个，红白横幅被风吹得猎猎响。扩音器里循环播放着“请各学院志愿者到东门集合”，声音被风吹得有点散。
陈逸仙站在台阶上，手里捏着半瓶矿泉水。他今天穿得很普通，白衬衫，深色长裤，站在一群穿志愿者红马甲的人中间，反而显眼。
他在等。
八点零几分，人群忽然起了一阵细小的骚动。
沈清欢从迎新棚那头走过来。
她今天穿了一件浅杏色的薄针织，白色半身裙，低马尾在背后轻轻晃，额前的空气刘海被汗意沾湿了一点点。她走路的时候下巴微微抬着，视线平直地穿过人群，像穿过一片不存在的空气。
她家在县城，父母都在厂里。她从小最怕的一件事就是穷，怕到骨子里——怕同学的鞋比她的贵，怕食堂里点菜时算来算去，怕别人问她家里做什么的。所以她把每一次被喜欢，都当成一根可以往上爬的绳子。
陈逸仙就是那根绳子。
她不是坏。她只是从来没觉得，绳子也需要被看见。
旁边几个新生举着手机偷偷拍，被她扫了一眼，赶紧把手机收回去。
她身后半步远的地方跟着陆庭。陆庭手插在洗得发软的牛仔裤兜里，走起路来一晃一晃，远远地朝陈逸仙瞥了一眼，嘴角慢慢勾起来。
陆庭的父亲走得早，母亲在菜市场摆摊卖菜。他从小听的一句话是“要跟对人”，所以他跟沈清欢，跟得很紧，紧到把自己也搭进去。
沈清欢在陈逸仙面前站定。
“陈逸仙。”她开口，语气自然得像在吩咐一件再小不过的事，“去给我买辆新车。就我朋友圈里发过的那款车型，这周就要。”
周围安静了一下。
陈逸仙看着她。
他记得这张脸。上辈子，这张脸在他面前笑过、哭过、撒过娇，也在这张脸背后，签走了他父亲半辈子的东西。他记得她婚礼那天穿什么，记得她最后一次来看他时站在病房门口没进来，隔着门说了一句“逸仙，你别怪我”。
他也记得，上辈子这一天，他打了那个电话。他让销售把车洗干净，加满油，中午送过来。他记得自己当时还笑着说，好，你喜欢就好。
“怎么？”沈清欢偏了偏头，像在确认他有没有在听，“我说的话，你听见没有？”
陆庭从旁边跟上来，手臂虚虚地搭在沈清欢身后，没真碰到，姿势却格外亲昵。他先看了看沈清欢，又看向陈逸仙，笑意更深了一点：
“我不是跟你说过吗，他什么时候拒绝过你？只管开口就对了。”
那语气，像在炫耀自己的判断，又像在提醒陈逸仙：你以前就是这样，以后也不该有什么不同。
“听见没？”陆庭把脸转向他，眼睛直勾勾地望过来，语气得意到不行，“清欢开口了，还不快去办。”
旁边两个原本在拆横幅的男生动作顿住了，其中一个朝另一个使眼色，嘴角抿着。帐篷下整理矿泉水箱的女生探出半个身子，压低声音：“当众要车啊……他真能买得起吗？”
“你不知道他是富二代？这种事又不是第一次了。”另一个女生回，“他肯定又会答应的。”
几个搬着折叠桌的志愿者放慢了脚步，有人撞了撞同伴的胳膊，朝这边努嘴，无声地张合：“看，全校第一舔狗又来了。”
陈逸仙听完这些，心里很平。
上辈子他听过更难听的。他记得有一次，沈清欢的室友在宿舍楼下打赌，赌他这次会不会又买。有人赌他买，有人赌他买得更贵。
没有一个人赌他不买。
他抬手，把矿泉水瓶放到旁边的栏杆上。
然后他从裤兜里掏出钱包，抽出一张十块钱。
钱被捏得有点皱。他把它举在指间，看了一眼，然后轻轻一松手。
纸币打着旋，飘下去，落在沈清欢脚边的台阶上。
“校门口摇摇车。”陈逸仙说，“够你和陆庭坐好几次了。”
他顿了顿，又补了一句，声音不大，可半个台阶的人都听清了：
“去吧。儿歌符合你的弱智竹马陆庭的调性。”
全场安静了两秒。
沈清欢低头看着那张皱巴巴的纸，又抬眼看过来，睫毛眨了一下，像是耳朵出了毛病。她维持着微抬下巴的姿势僵在原地，几秒后才找回声音：
“你说什么？”
声音不高，却足够冷。她盯着他，眼睛里没有受伤，只有一种纯粹的、被人冒犯的错愕，像女主人发现自家养了一年多的狗，忽然冲自己龇了牙。
“陈逸仙，你发什么神经？”她终于把话说完整了，视线从那张十块钱上收回来，压在他脸上，“我让你办点事，你就给我这个？当着这么多人的面，你要不要点脸？”
“哈？”
陆庭先笑出了声。他像是听见了天大的笑话，肩膀抖了两下，才慢悠悠从沈清欢身后踱出来，站到陈逸仙面前。
他比陈逸仙矮了小半个头，需要微微仰着脸，可语气里半分弱势都没有。
“就他妈你一个舔狗，也敢跟我这么说话？”他抬手虚虚点了点陈逸仙，又回头冲沈清欢扬下巴，“清欢，你看，平时惯着他了是吧，还学会丢人了。”
周围看热闹的圈子不知不觉围拢了一圈。
“卧槽，他刚才是不是扔了十块钱？”
“摇摇车……哈哈哈哈他是说校门口那个投币摇摇车？”
笑声压得很低，压不住。
帐篷下的女生捂着嘴，眼睛在沈清欢和陈逸仙之间来回转：“完了完了，校花脸都绿了。”
沈清欢的脸确实冷下来了。她没去捡地上那十块钱，那是她的方式，用无视表达轻蔑。她只是把垂在肩前的马尾一甩，声音绷得更平：
“行。陈逸仙，我给你台阶你不要是吧。”她微微眯起那双偏圆的眼睛，视线向下压着他，“我告诉你，平时是我懒得跟你计较。一辆车而已，你从前送的那些东西，哪样不比车贵？我现在开口，是你八辈子修来的福气——”
“清欢。”陆庭在旁边接了一句，笑吟吟地补刀，“跟他废什么话，这种人就是欠敲打。说不定是最近穷疯了，几十万拿不出来，才拿十块钱出来装。”
他故意把“穷疯了”三个字咬得很重，等着看周围人笑。
人群里果然有人嗤了一声。
陈逸仙没有笑，也没有急。
他等这一声嗤笑过去，才开口。声音不大，但字字清楚：
“还以为你们是谁呢。”
他看着陆庭，说：“陆庭，不好意思，你上个星期的实习名额作废了。我刚打的电话。”
周围的空气像被人抽走了一层。
陆庭脸上的笑先僵了半秒。
“你说什么？”他往前追了半步，“名额作废？谁给你权力作废——”
话说到一半，他自己停住了。
因为周围几个男生已经安静下来了。那种安静不是看笑话的安静，是嗅到什么大事的安静。
陆庭上个月是托了多少层关系才挤进那个券商实习的。全年级没几个人知道渠道，可“陈逸仙刚打的电话”这几个字，轻飘飘地，就砸在了所有人头顶。
“你……”陆庭盯着他，喉结动了动，脸色白了一瞬又强行压回去，最后从牙缝里挤出一句嘴硬的话，“装什么大尾巴狼。我自己的本事拿的名额，跟你半毛钱关系没有。”
可他往后退了小半步。
就那么半步，出卖了他。
沈清欢愣在原地，视线在陈逸仙和陆庭之间转了一圈。她还没消化过来“实习名额”是什么意思，但陆庭脸色的变化她看见了。她下意识攥紧了手机：
“陈逸仙，你什么意思？跟庭哥有什么过节你冲我来，动他实习干什么？”
她的语气里，第一次出现了真正意义上的急。
地上那十块钱，终究还是没人捡。
苏映瑜坐在方凳上，手里的笔停在半空。
她看见他走过来。
不是往迎新棚那边走，不是往沈清欢那边走。
是往她这边走。
她第一反应是低头看自己的衣服——一件洗得发白的浅蓝衬衫，袖子挽到手肘，早上出门太急，领口有一道褶。
她伸手去拉那道褶，拉了两下，没拉平。
然后她抬起头。
陈逸仙已经站到她面前了。
“填表需要我帮忙吗？”
陈逸仙没有再看她。
他转过身，绕过两张拼在一起的长桌，往那边走。
塑料方凳上，苏映瑜正低头核一沓签到表。她穿着一件洗得发白的浅蓝衬衫，袖子挽到手肘，头发用一支很旧的木簪松松挽着。听见脚步声，她抬起头。
隔着七八米的距离和一圈看热闹的人，她的目光落在他身上，停了很久。
素净的脸上没什么表情，可耳廓一点点泛起粉色，从耳垂蔓延到耳根，再到露在薄外套领口外的一小截脖颈。
陈逸仙在她旁边的空凳子上坐下来。
凳腿在地上蹭出一声轻响。苏映瑜整个人肉眼可见地绷了一下，握笔的手指收紧，然后又刻意放松。
上辈子，他从来没有在这张凳子上坐过。
上辈子，他认识她一年多，说过的话不超过十句。她是他老婆的室友，是那个总在角落里低头写字的女生，是那个在他淋雨回宿舍的晚上，点了一杯匿名姜汤的人。
而他，一直到死，都不知道。
“啊？”她终于发出一个声音，很轻，像被吓到的小动物。
陈逸仙看着她，忽然觉得喉咙有点紧。
他没有说“好久不见”。
他说：“填表需要我帮忙吗？”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 十块钱