二楼午后的琴房里，厚重的麻纱窗帘半掩着，光线黯淡，房间里树立着巨大的书架和钢琴，静悄悄的。
张妈说叶不喜欢扫地机器人的噪音，建议苏柚子只用抹布和清水打扫。
苏柚端着一个盆，站在琴房门口，深吸一口气，推门而入。
房间中央，漆黑程亮的三角钢琴威严又高贵，静静地伫立在漂亮的落地窗前。叶知予不在，苏柚暗暗松了口气。她用遥控器打开窗帘，帘幔徐徐向两边归拢。阳光一下子涌进来，细碎的阳光和树影的斑驳流淌在红檀木的地板上，温馨而明媚。
苏柚从离门最远的书架开始一层层拭擦，她的视线不时地落到了钢琴的琴盖上。
快结束的时候，她犹豫着走向钢琴的时候，她熟悉地打开琴凳，从里面掏出来一条干毛巾，她开始仔细拭擦琴身的每一寸，她动作轻柔而珍惜，像是在给婴儿洗澡。
擦拭好家具，她尝试擦落地玻璃窗。她正擦得起劲。
门被推开，叶知予走了进来。他刚睡醒，金发有些凌乱，随意披在肩上，他身上套着那件宽大的蓝色连帽衫，更显得白皙俊美。
他没看苏柚，直接走到琴凳坐下来，有丝少年人的懵懂，他打了个哈欠，然后掀开琴盖。
下一秒，一曲阴郁的旋律从琴键上飘出来，曲调像只黑猫，在危机四伏的暗巷里行走。它紧张又警惕。弹了一节，他卡在那里，反复尝试，旋律总是不顺畅，渡过不去。琴声开始变得焦躁，他手的力道越来越大，有些失控要暴躁的模样。
苏柚怕打扰叶知予，轻手轻脚收拾了，准备离开。窗外树影摇曳着，室内一地的斑驳，风景如此美好，但那卡住的乐句，不断重复着，像一根根细针，刺进她的耳朵。
她背对着钢琴，微微蹙了眉。
忽然，一段轻而飘忽的哼唱，无意识地从她唇边飘了出来——那是一个截然不同的变调，柔和，带着一丝灵动的伤感，却恰好巧妙地化解了原旋律的滞涩。月光引导黑猫走出了暗巷，它竖起尾巴轻盈地和月光告别。
哼唱声出口的瞬间，苏柚自己也僵住了。
随后，背后的琴声，戛然而止。
琴房里陷入了死一般的寂静，压得人几乎喘不过气。苏柚背脊僵硬，能感觉到一道目光沉甸甸地钉在她的背上，让她连呼吸都变得小心翼翼，不敢回头。
“刚才哼的调……谁教的？”叶知予的声音从背后传来，平静得听不出任何情绪，却像一块石头投入了平静的湖面。
苏柚慢慢抬头，看到叶知予已经站了起来，就站在那架黑色钢琴旁边。蓝色连帽衫在昏暗中像一簇冷火，衬得他脸色愈发俊美干净。
他隔着一室浮动的光尘看着她，眼睛亮得惊人。
他像是在黑暗里走了很久，突然看到一个同类，那是一种灵魂上的震颤，心灵上的认可。
“……我……随便瞎编的。”苏柚低下头，声音轻幽，此时她白衣素颜，模样清绝，黑发编成个长辫子垂下来，有几分魅惑。
她只想立刻逃离这诡异的安静。脚步刚微微一动——
叶知予只觉得心口一跳，像大白天看到一只艳鬼。
他朝她走过去。一步，两步，他的脚步几乎没有声音，苏柚的心跳却一下下重重撞着胸口。
他停下来了，在离她一步远的地方。他颖长的身影，将她拢在其中。
“过来。”叶知予语气平静，却带着毋庸置疑的霸道，他看着她，眸似幽潭，讳莫如深。
“把你随便瞎编的……弹出来”
苏柚看向钢琴，琴身泛着华美的光泽，像一只蹲守的巨兽，等着她走入口中。
她掐住自己的掌心，恐惧和悸动在心底交织。
她没动，攥着抹布的那只手，紧握成拳。
叶知予静静地看着她，始终没说话。半响，苏柚深吸一口气，终于松开抹布，缓缓走过来。
走到钢琴边时，她停住了，她看着黑白琴键，看了半响，她声音极轻，有点恍惚：“星燃，这里的规矩……不碰钢琴。”
叶知予极轻地笑了一声。那笑声傲娇睥睨，不知道是嘲笑那个奇怪的规则，还是嘲笑苏柚的借口。此刻他笑容满面地看向她，眼神却是冷冷的。
“规矩？”他重复着这两个字，清晰而缓慢地说道：“在这里，我就是规矩。弹吧！”
空气骤然凝结成冰，无声地弥漫到周围，苏柚感觉到寒冷，可无路可逃。她指尖冰凉，她知道，此刻任何退位解释都是无力的，他一只等在那，那抹蓝色身影在树影的斑驳里，有一种偏执的威慑力：“苏柚，你还站着干什么？”
苏柚终于挪动脚步，极其缓慢地走到琴凳前，琴凳很宽，他已坐下去，他拍了拍身边的位置，眼神没有半分退让。
苏柚僵硬地坐下，与他并排，背脊笔直。
她眼睫垂下，看着琴键，她知道今天躲不过去了。她伸出右手，手掌心朝下，像虚握了个鸡蛋，悬在琴键上方，微微颤抖。那只手在抖。她自己也看见了。
她深吸一口气，终于指尖落下，音符自然地承接了那段卡住的旋律，如月光下的溪流，干净透澈，一路蜿蜒流淌进人心。
她只弹了一会。右手，单音，像小孩初学时的指法。
最后一个音落下时，她的手悬在半空，没收回。
最后一个音符消散。
苏柚怅然地收回手，像被烫到一样。“对不起，只能这样了。”她喃喃低语，语焉不详，
她站起身，想逃。
“等等。”
叶知予叫住她。声音有些异样。
苏柚停住脚步。没有回头。
身后是长久的沉默。她以为他仍会追问你手怎么了？然后他没有，她听到叶知予很轻、很轻温柔地问：
“你刚才改的那段……怎么想的？”
苏柚背对着他，看着从窗户铺进来的半室光。她轻声说：
“您弹的那段，太满了。每个缝都塞满音符，太紧张……喘不过气。有时候，留白……更有韵味。”
说完，她转身离去，迈出去的那一刻，她又跑回去拿走了清洁用具，
然后，她真的走了。
门，轻轻合上。
琴房里，只剩叶知予一人。
他望着苏柚刚才触碰过的琴键。许久，伸出手，模仿着她方才的指法和呼吸，生涩地、一遍又一遍地回忆那段旋律。
阳光移动，照亮了他低垂的侧脸，和眼角一闪而逝的湿润痕迹。
十六岁时，父亲曾和他说过相同的话。但此刻他愣在那里，不是因为想起父亲。
是因为——她说那句话时，没有看他。
她只是在说音乐。
但好像她说的，也是他，不要把生活塞得太满，慢一些，留点空间让自己思考。