天刚亮，高铁站台上风有点凉。
苏柚背了个小包，站在黄线外面，头发被风吹起来。她掏出手机，想了半天，打了几个字：“星燃，我先回苏州了。外婆身体不好，我去看看。有需要就叫我。”
发完她就关了屏幕。远处火车轰隆隆开过来，站台都在抖。
她朝上海那边望了一眼，转身上了车。
车厢里人不多，她靠窗坐下，手不自觉地摸着腕上那只银镯子。窗外头的景色一个劲往后退，田地、水塘、房子，慢慢就成了老家的模样。
太湖边上的枫叶正红。拍MV的人忙忙碌碌，机器架了一地。
叶知予穿了件军绿夹克，坐在一套水晶鼓后面——那是他妈专门给他定做的，透明锃亮。他打鼓的时候力气大得很，鼓点砸得人心里咚咚响。
刚拍完一组，助理递了瓶矿泉水过来。他接过去喝了两口，觉得没滋味，不如苏柚泡的茶。
常岚拿着本子走过来：“知予，该补妆了。下一场水边独奏。”
叶知予没看她：“今天几点收工？”
“本来傍晚，导演说要拍日落，大概六点半。”
叶知予已经低下头打字了。他给苏柚发了一条：“到外婆家了吗？我拍完去找你。”
发完他抬起头：“明天补拍吧。我晚上有事。”
常岚愣了一下：“明天上午还有杂志封面，今晚必须回上海。”
叶知予把手机揣进口袋，看了她一眼：“常姐，我说了，明天补拍。”
他转身走了。
常岚站在原地，捏着日程本气得说不出话。旁边站着主唱江寻，银灰头发，人冷冰冰的。他看着叶知予的背影，低声问：“他这是要去哪？”
常岚没吭声。
江寻挑了下眉：“拍到一半改期，常有这种事？”
常岚过了几秒才开口，声音压得很低：“不常。为了那个新来的助理，已经不是头一回了。”
江寻看了她一眼，没再问。
路边停着辆黑车，车窗开了条缝。赵娴坐在里头，妆容精致，眼睛盯着叶知予匆匆走远的背影。她对司机说：“跟上前面那辆越野。”
车子悄悄开了出去。
傍晚，苏州乡下一条老街。青石板路，白墙黑瓦，桑榆环绕，烟囱里冒出来的烟混着饭菜香，整条巷子都暖洋洋的。
苏柚站在一扇旧木门前，
她敲了敲门。
门“吱呀”开了，外婆的脸从门缝里露出来，皱巴巴的，全是意外。老人愣了好一会儿，眼圈一下子就红了：“囡囡？怎么突然回来了？”
苏柚笑了笑：“想你了。”
外婆赶紧把她拉进门，嘴里念叨个不停，说她瘦了，怎么不提前说，晚上想吃啥她去做。苏柚听着那些软绵绵的苏州话，一直绷着的脊背慢慢松了下来。
院子里的落日黄澄澄的，把墙头屋顶都染了色。
苏柚踮着脚收竹竿上的被子。晒了一整天，被子蓬蓬松松，抱在怀里全是太阳的味道。
外婆坐在桂花树底下，戴着老花镜拣豆角。嫩绿的豆角一根一根掐头去尾，慢悠悠的。
“囡囡，晚上想吃桂花糖藕还是酒酿圆子？”外婆的声音软和和。
苏柚抱着被子回头：“外婆你腿脚不好，别忙了，我自己来。”
“你难得回来一趟。”外婆把拣好的豆角放进篮子里，又说，“你妈上次打电话说手术恢复得好，多亏你在上海找了份好工作。”
她抬眼看了看苏柚，那眼神里有心疼。
“就是太瘦了。小姑娘家，别减肥，对身体不好。”
苏柚鼻子一酸，把脸埋进被子里，闷闷地说：“公司伙食好，我结实着呢。”
隔壁阿婆拎着菜篮路过，一看见她就笑开了：“哎呀，柚柚回来啦！长这么大了！”她放下菜篮走进院子，上下打量，“在上海做什么工作呀？”
苏柚从被子后面露出脸，有点不好意思：“在一家文化公司帮忙。”
“有出息！”阿婆竖起大拇指，又扭头对外婆说，“你好福气，外孙女这么孝顺。”
外婆笑着点头，眼角的皱纹挤在一起。
“回来待几天？”阿婆问。
“公司在苏州拍东西，我顺路回来看看，大概两三天。”
“好好陪陪你外婆。”阿婆拎起菜篮走到门口，又回头，“晚上来我家吃饭啊，我做了松鼠鳜鱼！”
苏柚笑着谢了，说不用客气。
阿婆走了，院子里安静下来。
苏柚把被子抱进屋，再出来时外婆还坐在桂花树下，豆角已经拣完了。她走过去在外婆旁边的竹椅上坐下。
夕阳又沉下去一些，两个人的影子拉得老长。
外婆放下篮子，目光落在苏柚手腕的银镯子上。镯子上的龙纹在暮色里泛着暗光。
“这镯子，你妈给你了？”外婆的声音慢腾腾的，像从很远的地方飘过来，“这是咱们家和林家打了几辈子交道的信物。给你是对的，还好没给你姐姐，不然也被骗走了。哎，她太老实了。”
苏柚低头看了看镯子：“林家？”
“苏州林家。老一辈人都知道。你太爷爷那时候，把一批祖传布料托给林家保管，林家就给了这只镯子当凭证。后来兵荒马乱的，东西没还回来，镯子就一直留在咱们家了。”
外婆顿了顿，眯起眼望着天边的晚霞。
“你小时候，你爸爸带你去过他们家老宅，见过林家的老爷子……好像叫林雪斋，他是你爸爸的钢琴老师，从来不收钱，就是看两家的情分上。”
苏柚猛地瞪大了眼。林雪斋？林则珩的堂外公？父亲的老师？
她低头看着腕上那条龙纹，忽然想起机场遇见的那个男人，想起酒会上他问她父亲是不是林雪斋的学生，还约她出去。
原来他，和这只镯子，和她父亲，早就连上了。