搬家那天是个星期六。
云栖边上的新房子不算大，顶楼，两间卧室打通成了一间，南面一整扇落地窗，正对着云栖那道弧线。沈知白站在空荡荡的客厅中央，手里攥着钥匙，有点出神。这是他第一次真正意义上给自己安一个家——以前住的是沈家的房子、公司的公寓、工地的板房，没有一处是他自己选的。
裴砚拎着两个纸箱进门，看见他站在原地不动，放下箱子走过来："怎么了？"
"没什么。"沈知白说，"就是觉得，有点不真实。"
裴砚从他手里接过钥匙，低头看了看，又递回去："钥匙给你，家是咱们的。"
这句话说得平平淡淡，沈知白却觉得耳朵一热。他没接话，转身去拆纸箱，把书一本一本往书架上码。裴砚在旁边拆另一个箱子，里面是几件旧物——一件洗得发白的棉袄复制件、那封复印的信、还有那个老院长给的铁皮盒子。
沈知白没有问。他知道那盒子里装着什么。裴砚把铁皮盒子放进书桌最底下那个抽屉，动作很轻，像放一件易碎的东西。抽屉里，粉色发卡还安静地躺着。他看了两秒，关上抽屉。
"书桌给你用。"裴砚说，"我在客厅办公。"
"为什么？"
"你画图需要大桌子。"裴砚说，"我这辈子，不需要多大的地方。"
沈知白站在书架前，看着他的背影，忽然想起很久以前，他第一次在云栖工地上见到裴砚的样子。那时这个人站在人群外面，一身深色西装，看谁都是评估的、算计的眼神。如今他蹲在新家的地板上，一件一件收拾旧物，动作小心得像怕惊扰什么。
"裴砚。"沈知白叫他。
"嗯？"
"过来。"
裴砚站起来走过去。沈知白伸手，替他理了理衬衫领口——那里有点皱，是刚才搬箱子压的。裴砚任他整理，垂着眼看他，也不动。
"好了。"沈知白说。
裴砚还是没动。过了两秒，他轻轻往前，额头抵住沈知白的额头，鼻尖碰着鼻尖，没有说话。两个人就这么站了一会儿，窗外的光把两道影子拖得很长。
下午的时候，裴砚说要出门一趟，回来时带了一张画图桌，实木的，桌面很大，四角磨得圆润。他把桌子搬进沈知白的房间，放在窗前，又把自己的台灯挪过去。
沈知白站在门口，看着那张桌子："你什么时候买的？"
"上午。"裴砚说，"你蹲在茶几上画图，弯腰弯腰的，对脊椎不好。以后在这里画。"
"……你搬箱子搬了一上午，还有空去买桌子？"
裴砚没接话，只问："喜不喜欢？"
沈知白走过去，手掌按在桌面上，木质温润。他低着头，说："喜欢。"
傍晚邻居阿姨来敲门，端着一盘自家蒸的米糕，笑呵呵地问："你们俩是兄弟吧？长得都挺俊。住这儿习惯吗？"
沈知白接过盘子，说："习惯。谢谢阿姨。"
阿姨走了以后，裴砚站在门边，看着那盘米糕，忽然说："你刚才怎么不说我们不是兄弟？"
"说什么？"沈知白说，"说我们是家人？人家又没问。"
"那下回她再问，你就说。"
沈知白愣了一下，随即笑出来："好，下回我就说，我们是家人，住一辈子的那种。"
那天晚上，两个人把餐桌拖到落地窗前吃饭。菜是沈知白做的，三菜一汤，卖相一般，胜在热气腾腾。裴砚吃得很认真，把每一道菜都吃完了。沈知白看着他，问："好吃吗？"
"好吃。"裴砚说，"你做的，都好吃。"
"你以前一个人住，吃什么？"
裴砚想了想："外卖。有时候应酬，有时候不吃。"
"以后不许不吃。"沈知白说。
"好。"裴砚应得很干脆。
饭后，两个人坐在窗前看云栖的夜景。那道弧线亮着灯，像一道弯月卧在城市里。沈知白忽然说："我妈当年画这道弧线的时候，说她想让住在这里的人，回家时抬头就能看见光。"
裴砚没有接话，只是伸手，把沈知白的手拢进自己掌心里，十指相扣。
"我们现在住的地方，抬头就能看见它。"他说，"她应该会高兴。"
"嗯。"
夜风从没关严的窗缝里溜进来，带着初秋的味道。沈知白靠在裴砚肩上，听见他的心跳，一下，一下，很稳。
"裴砚。"
"嗯。"
"以后这里就是家了。"
"嗯。"裴砚低下头，吻了吻他的发顶，"是家。"
收拾完最后一只纸箱，两个人坐在地板上歇着。沈知白忽然问："你有没有想过去看沈知衍？"
裴砚想了想："没有。你问这个做什么？"
"他前几天托人给我带了句话，说想见我。"沈知白说，"我没回。"
"你想去吗？"
"不知道。"沈知白说，"等他愿意好好说话的那天再说吧。现在去，我也不知道该跟他说什么。"
裴砚没有劝他，只说："那就等你想去的时候再去。这种事，没有对错。"
沈知白"嗯"了一声，靠在箱子上，看着窗外的云栖。裴砚坐在他旁边，两个人谁也没再说话，就这么安静地坐着，直到夜色彻底落下来。
那天夜里，两个人第一次睡进这张新床。被子是新买的，浅灰色，带着洗衣液的味道。沈知白侧躺着，裴砚从背后轻轻环住他，手臂搭在他腰上，不紧不松。
"睡不着？"裴砚问。
"没有。"沈知白说，"就是换了床，有点认生。"
"那过几天就好了。"
沈知白翻了个身，面对着他。黑暗中看不清表情，只听见他的呼吸近在咫尺。
"裴砚。"
"嗯。"
"你以前，有没有想过自己会有家？"
裴砚沉默了。很久，他说："八岁以前想过。后来就不想了。"
"现在呢？"
"现在，"他说，"你说它是家，它就是家。"
沈知白没有说话，只是往前凑了凑，把脸埋进他颈窝。裴砚的手臂收得更紧了一点，下巴抵着他的发顶，呼吸沉稳。
窗外，云栖的灯一盏一盏熄了，只剩那道弧线还亮着，像一道温柔的光带，横在深蓝色的夜空里。
新家的第一夜，就这么过了。