晨光透过纱帘照进来时，林云哲还趴在床上没动。他的背裸露在空气中，纵横交错的鞭痕在阳光下呈现出深浅不一的红紫色，有几处甚至破了皮，结着薄薄的血痂。
叶铭扬站在床边，手里攥着药膏，指节因用力而发白。昨晚的记忆碎片般闪回——林云哲擅自更改行动计划差点送命，他们在安全屋爆发激烈争吵，最后演变成一场带着怒火的亲密。他记得自己把林云哲按在墙上时对方吃痛的闷哼，记得咬住他肩头时尝到的血腥味，记得进入时那紧致灼热的触感和林云哲带着哭腔的咒骂。
"滚出去。"林云哲的声音闷在枕头里，沙哑得不成样子。
叶铭扬没动。他的目光落在林云哲腰窝处的那道疤上——那是三个月前为他挡子弹留下的。当时林云哲笑得满不在乎，说这点小伤换叶队长一条命值了。
"我带了药。"叶铭扬轻声说，拧开药膏盖子。清凉的薄荷味在空气中弥漫开来。
林云哲的肩膀几不可察地抖了一下。"用不着你假好心。"
叶铭扬直接坐到床边，挖了一大块药膏抹在掌心。当他的手指触到第一道伤痕时，林云哲整个人绷紧了，手指揪紧了床单。
"疼吗？"叶铭扬放轻动作，指腹小心翼翼地沿着伤痕边缘打转。
林云哲没回答，但叶铭扬看到他后颈的汗毛都竖起来了。那些伤看起来比昨晚更严重，有几处已经肿了起来。他的胃部一阵绞痛，昨晚的怒火早已烟消云散，只剩下满满的自责。
"对不起。"叶铭扬俯身，鼻尖轻轻蹭过林云哲的耳垂，"小哲～我错了～"
这个称呼让林云哲猛地转过头。他的眼睛红红的，眼角还带着干涸的泪痕，嘴唇因为昨晚的撕咬而微微肿着。"你他妈现在知道错了？"声音里带着浓重的鼻音，"昨晚我说停的时候你怎么不听？"
叶铭扬的喉结滚动了一下。他记得林云哲确实喊过停，但他被怒火和**冲昏了头，反而变本加厉。现在想来，那些挣扎可能不只是因为愤怒，还有真实的疼痛。
"我混蛋。"叶铭扬继续上药，这次更加轻柔，"你打回来？"
林云哲冷哼一声，却放松了身体任由他动作。药膏渐渐在体温下融化，叶铭扬的手掌滑过每一道伤痕，像是在弥补昨晚的粗暴。当他碰到腰侧一处特别深的淤青时，林云哲倒吸一口冷气。
"你昨晚弄得那么疼..."林云哲的声音突然软了下来，带着点委屈的颤音，"还渴望我原谅你......"
这句话像箭一样射中叶铭扬的心脏。他低头吻了吻那道淤青，舌尖尝到药膏的苦味和淡淡的血腥。"我保证没有下次。"
"放屁。"林云哲想翻身，却因为牵动伤口而皱眉，"你上次也是这么说的。"
叶铭扬想起上个月那次，也是因为林云哲冒险，他在气头上把人按在车里做了一次。事后林云哲三天没理他，最后还是他用那家网红甜品店的限量蛋糕哄好的。
"这次不一样。"叶铭扬的手滑到林云哲腰间，轻轻按摩着紧绷的肌肉，"我差点真的失去你。"
林云哲沉默了。叶铭扬知道他明白自己指的是什么——昨天那个任务，如果不是运气好，现在躺在这里的就是一具尸体了。
"转过来。"叶铭扬轻声说，"我看看前面。"
林云哲犹豫了一下，还是慢慢翻过身。他的胸前也有几处淤青，锁骨上的牙印格外明显。叶铭扬心疼地碰了碰那个伤口，林云哲"嘶"了一声。
"疼？"
"废话。"林云哲瞪他，但眼神已经没那么冷了，"你属狗的啊？"
叶铭扬凑上去舔了舔那个牙印，感觉到林云哲的呼吸变得急促。当他抬头时，发现林云哲正用一种复杂的眼神看着他——愤怒、委屈、无奈，还有一丝他读不懂的情绪。
"云哲..."叶铭扬抵着他的额头，"我..."
林云哲突然伸手拽住他的衣领，把他拉近到一个危险的距离。"再有下次，"他咬牙切齿地说，"我就阉了你。"
这不是原谅是什么？叶铭扬忍不住笑了，低头捕捉住那双还在放狠话的唇。这个吻很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。当他退开时，林云哲的眼神已经软化了。
"饿不饿？"叶铭扬问，"我煮了粥。"
林云哲挑眉："没下毒？"
"下了。"叶铭扬捏他的鼻子，"专毒你这种不听话的。"
林云哲抬脚想踹他，却因为牵动某处伤口而僵住，脸上闪过一丝痛楚。叶铭扬立刻紧张起来："怎么了？是不是..."
"闭嘴！"林云哲耳根通红，"还不是你昨晚...后面..."
叶铭扬顿时明白了。他二话不说掀开被子，林云哲想阻止已经来不及了——床单上零星的血迹暴露在晨光中。
"操..."叶铭扬的声音哽住了，"我..."
林云哲抓起枕头砸他："看什么看！还不都是你！"
叶铭扬接住枕头，轻轻放回床上。他的目光扫过林云哲全身，突然注意到对方腰间有什么东西闪过一道光。他伸手一摸，从林云哲的睡裤口袋里摸出一枚子弹壳——和他们之前交换的那枚一模一样，只是上面刻着新的字：【YMY??LYZ 永远】。
林云哲的表情瞬间变得慌乱，伸手想抢回来："还我！"
叶铭扬高举着子弹壳，心脏在胸腔里疯狂跳动。"什么时候刻的？"
"关你屁事！"林云哲扑上来抢，却因为动作太大而扯到伤口，疼得蜷缩起来。
叶铭扬立刻放下子弹壳，把他搂进怀里。"好好好，不问了。"他轻拍林云哲的背，"疼不疼？要不要再上点药？"
林云哲把脸埋在他肩窝，闷闷地说："...要。"
叶铭扬拿起药膏，这次林云哲乖乖趴在他腿上，像个闹脾气后被顺毛的猫。阳光洒在他们身上，将两人交融的影子拉得很长很长。
床头那枚子弹壳静静躺着，在晨光中泛着温柔的金属光泽。