周一的早晨，一高的学生们聚在操场上，黑压压站了一片，密密麻麻，连风都透不进来。
每个人手里都捧着一本厚厚的书，或是几张写满冰冷公式与英文字母的薄纸。
书云站在队伍的最后面，像是被全世界丢下了一般，连影子都融不进人群里。
“升旗仪式现在开始……”
校长威风凛凛地站在主席台上，滔滔不绝地讲述着一高年级第一的辉煌战绩，什么竞赛一等奖，还有一些连名字都没听过的项目，像一根根细针，一下又一下扎在她心上。
原来，第一和第一，可以有这么大的差距。
原来，在这些“卷王”眼中，她真的很差、很平庸，一无是处。
裤兜里还揣着那瓶白得刺眼的药，是陈琳硬塞给她的，冰凉硌手，连碰一下都让她浑身发寒。
妈妈说，学不进去了就吃两颗，胡思乱想的时候也吃两颗，把心稳住，把成绩提上去，比什么都强。
可这哪是让人忘却忧愁的灵丹妙药，分别是夺人魂魄的枷锁、禁锢心神的牢笼。
正恍惚间，前排传来一阵慌乱的骚动，几张泛黄的纸片簌簌落在地上。有人被猛地推到最后，肩膀不轻不重地撞了她一下。
她抬眼，只见这背影眼熟得厉害，还处处透着令人沉醉的温柔。
那人也回眸，目光撞进书云微微躲闪的眼底，却瞧不出半分波澜。
“同学，对不起。”他声音轻淡，礼貌又疏离，像个恪守分寸的局外人，“我不是故意的。”
书云心口猛地一跳，喉咙发紧，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句微弱到几乎听不出的问话：“他们为什么推你……”
他也愣了一瞬，良久，他轻轻摇了摇头，漾开一抹无奈的浅笑：“没事，习惯了。”
风掠过操场，卷走几声细碎的议论，却吹不散书云心口那团闷得发慌的雾。
他就站在她身侧，明明只是半步距离，却像隔着一整个不敢靠近的世界。
主席台上，校长的声音还在继续，激昂、洪亮，每个字都透着居高临下的傲气。
书云悄悄侧过脸，借着人群的遮挡，飞快地看了他一眼。
他没有大眼睛、高鼻梁，没有白皙的皮肤、棱角分明的轮廓，只是一张普通得不能再普通的脸，眼底还藏着被学习反复摧残的疲惫。
可是，她的心，分明在某一刻，轻轻痒了一下。
“你……叫什么名字……”书云轻轻往前靠了半步，声音细得像一缕风。
他没有回头，声音平静得近乎冷漠：“宋滨。”
书云被他这副拒人千里的模样一刺，悄悄退回原来的位置，把这两个不起眼的字深深咽进心里，反复咀嚼。
原来他叫宋滨。
在教室最前面贴着的成绩单上，既不是前几名，也不是倒数。
她还从未在意过这个名字。
但往后不会了。
升旗仪式在一片沉闷的掌声中结束。
广播里响起疏散班级的指令，人群立刻像被搅动的潮水，乱糟糟地往前涌。有人勾着肩说笑，有人低头赶回去刷题，脚步声、吵嚷声、书本碰撞声挤在一块，把原本就不大的操场填得更加水泄不通。
书云被人流推着，脚步有些踉跄。她下意识往旁边缩了缩，却在慌乱里，又一次撞上了那个熟悉的肩膀。
宋滨也被挤得微微偏了身，却没有回头，只是很轻地顿了半秒，像是在确认有没有撞疼她。
周围太吵、太乱，所有人都被周一的慌张与匆忙裹挟着走，只有他们两个，像是被世界暂时遗忘在拥挤缝隙里的影子。
书云攥着口袋里的药瓶，刺骨的冰凉从掌心一路窜到心口。
她看着他被风吹得有些凌乱的发顶，看着他寻常得毫无特点的侧脸，忽然就有了一个很小、很怂、却怎么也压不下去的念头。
她想跟他一起走一段路。
就一小段。
就在她踌躇不前的瞬间，前方又传来几声不怀好意的嗤笑。
“喂，宋滨，走这么慢，等着被老师骂啊？”
“成绩不怎么样，摆什么臭脸！”
语气轻佻又刻薄，带着毫不掩饰的排挤和嘲弄。
宋滨的肩几不可察地颤了颤，却依旧没回头，也没反驳，只是加快了脚步，沉默地往前走去。
书云站在原地，看着他渐渐被人流吞没的背影，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，又酸又闷。
原来，她和他是一类人。
阳光穿过云层，温柔地洒在操场上，也照进了书云那条刚刚裂开的、细得几乎看不见的缝里。
她低下头，指尖无意识地抠着衣角，轻声对自己说：“今天……今天我一定要再跟你说一句话。”
就一句。
书云攥着单词书回到教室，目光一进门就不受控制地往角落里扫。
宋滨果然已经坐在了位置上，还是孤身一人，低着头看着摊开的课本，仿佛刚才操场上的一切都从未发生。
那句“今天一定要跟你说一句话”，说起来轻巧，真要做时，每一步都重得抬不起来。
她慢吞吞地挪到自己的座位，中途好几次目光撞上他，又慌慌张张地躲开。
想说的话在喉咙里滚了千百遍，却一句也吐不出口。
直到早课的预备铃声响起，她都没能迈出那一步。
就在她垂着脑袋，暗暗骂自己没用时，第二排的男生从宋滨身侧经过，胳膊随意一扫，恰好撞掉了他桌角的笔记本。
本子“啪嗒”一声落在地上，页面上密密麻麻的墨迹被尘土蹭得模糊。
“哟，写这么认真，成绩也没见多好啊。”男生嬉皮笑脸地瞥了一眼地上，不经意间用脚碾了碾本子的边缘，“装什么用功，试卷上的分数又不会骗人。”
教室里瞬间响起几声低低的哄笑。
宋滨握着笔的手猛地一紧，指节泛白。他没抬头，也没吭声，只是默默弯腰，去捡那本被弄脏的笔记本。
动作卑微、隐忍，又倔强。
书云坐在座位上，拳头在身侧狠狠攥紧，眼底藏着压抑不住的怒火。
她多想起身挡在他身前，告诉那些刻薄势利的人，他不是假装学习，他比谁都努力。
可她刚刚鼓起一点勇气，老师便捏着一张崭新的成绩单，沉着脸大步迈进教室，声音冷硬地开口：“现在换一下座位。”