林惊羽是被一阵轻缓的敲门声惊醒的。
三短一长，节律分明，是组织独有的联络暗号。他骤然翻身坐起，指尖探入枕下，攥住那柄淬毒匕首，指节泛白。随即足尖轻点地面，贴着墙根挪至门边，压低嗓音，声线紧绷：“谁？”
“我。”门外传来一道苍老沙哑的男声，语气平淡，“送菜的。”
林惊羽辨出声音，紧绷的身形稍缓，将匕首塞回枕下，抬手拉开门闩。一个身形佝偻的老者拎着一篮青菜闪身而入，看似步履迟缓，动作却比外表利落数倍，周身藏着久经世事的沉稳。此人便是老魏，明面上是这间废弃当铺的掌柜，暗地里，是组织驻北平情报站的站长，也是他的联络人。
老魏将菜篮搁在桌角，指尖探入篮底夹层，抽出一张折叠整齐的纸条，递到林惊羽面前：“上头的命令，催你加快进度。那边又增派了一组人手盯梢，你再不动手，他们便要换人接手。”
林惊羽接过纸条，匆匆扫过一眼，宣纸上仅有四字，笔锋凌厉：七日为期。
他面无表情地将纸条凑到油灯旁，橘色火苗舔舐纸边，素纸瞬间卷曲、焦黑，最终化作一捧细碎的灰烬，飘落在冰冷的地面上。
“知道了。”他声音平淡，听不出丝毫情绪。
老魏抬眸看他，浑浊的眼底掠过一丝复杂，欲言又止，最终只化作一声沉重的叹息：“万事小心，你若是死了，这乱世里，没人会给你收尸。”
言罢，老者拎起空菜篮，悄无声息地退出门外，暗室的木门缓缓合上，再度陷入死寂。
林惊羽立在空荡荡的房间里，望着地上那撮尚未凉透的纸灰，久久未曾挪动脚步。
七天。
他只剩七天的时间。
戏班的日子依旧按部就班，波澜不惊。
清晨练功，午后排戏，入夜登台。林惊羽每日拉琴、用膳、歇息，一言一行都复刻着琴师阿鸿的模样，活得如同一个真正的戏班乐师。只是每当夜深人静，众人皆眠时，他便会翻身翻窗而出，借着夜色掩护，潜入戒备森严的司令府。
第一次暗中勘查，定在接到命令的次日深夜。
司令府坐落于北平城东，三进院落占地宽广，两丈有余的高墙环绕四方，四角岗亭矗立，守卫每两个时辰轮换一班，戒备森严。林惊羽耗费三天时间，摸清了岗哨轮换的规律，寻到围墙东南角一处死角——那里生着一棵老槐树，枝桠横斜越过墙头，恰好可供借力翻墙。
他身着一袭黑色夜行衣，身形轻捷如猫，贴着墙根无声潜行，不留半点声响。云层遮蔽月色，天地间一片浓黑，正是行事的绝佳时机。
翻墙、落地、贴墙、屏息，整套动作一气呵成，利落至极。
司令府后院辟有一座花园，假山叠翠，池塘映影，回廊曲折，白日看去雅致清幽，入夜后却处处皆是藏身之地，亦处处暗藏危机。林惊羽沿着回廊的阴影缓缓移动，脑海中飞速记下每一处易暴露的方位，分毫不敢懈怠。
段凛戈的书房位于二进院落正房，这是情报中早已标注的信息，可他必须亲自确认：窗棂方位、门户朝向、守卫布防、撤退路线，每一处细节都关乎生死。
他悄无声息绕过一队巡逻卫兵，贴着墙根滑至书房窗下。
窗扇半掩，暖黄的灯光从缝隙中透出，晕开一片柔和的光晕。
林惊羽屏住呼吸，微微探出头，透过窗缝向内望去。
段凛戈端坐于书桌前，面前摊着一张军用地图，他褪去笔挺军装，只着一件深灰色衬衫，袖口卷至小臂，露出一截结实有力的手腕。桌上绿罩台灯聚光于地图之上，将他大半张脸隐在阴影里，唯有下颌线条，被灯光勾勒得冷硬分明。
林惊羽看不清地图上的字迹，却能清晰捕捉到他的神情：眉头紧锁，指尖无意识地轻叩桌面，一下，又一下，节奏沉缓，透着难以言说的焦灼。
他在思虑，在做一个关乎大局的艰难抉择。
林惊羽心头蓦然一动，忽然窥见段凛戈不为人知的一面：褪去军装威严，远离副官簇拥，卸下冷硬多疑的面具，他不过是一个深夜仍伏案操劳的掌权者，满身疲惫，无人可见。
他看得太久，竟忘了收敛气息。
段凛戈忽然抬眼，目光锐利如刀，直直朝窗口方向看来。
林惊羽猛地缩回身子，后背紧紧抵住冰冷的墙壁，心脏狂跳不止，连呼吸都瞬间停滞。
数秒后，屋内传来椅子挪动的轻响，段凛戈起身了，沉稳的脚步声一步步朝窗口走来。
林惊羽指尖死死按住腰间匕首，脑海中飞速计算：从窗口至围墙约五十步，翻墙需五秒，若被发现，他仅有两成生机，八成可能，当场毙命于此。
脚步声在窗前戛然而止。
林惊羽听见窗扇被推开的声响，夜风裹挟着凉意灌入屋内，吹动桌上纸张簌簌作响。
“来人。”段凛戈的声音从头顶传来，低沉冷冽，带着不容置疑的威严。
林惊羽的心瞬间提到了嗓子眼。
“帅座。”沈副官的声音从院门口传来，恭敬而警觉。
“后院增派一队巡逻，今夜风噪，扰人心神。”
“是！”
窗扇缓缓合上，脚步声再度折返书桌，屋内重归平静。
林惊羽缓缓吐出一口浊气，才发觉后背夜行衣早已被冷汗浸透，黏腻地贴在身上。
他不敢多做停留，循着原路悄然退至后院，借力翻墙而出。落地之时，双腿竟隐隐发软，分不清是惊魂未定，还是心底莫名翻涌的悸动。
他蹲在墙根暗处，手掌按在胸口，感受着胸腔里近乎撞破胸膛的心跳。
差一点，就差一步，便会暴露无遗。
他深吸一口气，压下翻涌的心绪，起身融入无边夜色之中。
戏班的日常依旧，可林惊羽再也无法全然心无旁骛。
白日排戏时，玉兰一眼便看出他心不在焉，琴音杂乱，毫无章法。
“阿鸿，你这琴拉得跟锯木头一般，魂儿飘到哪儿去了？”玉兰从戏台上跃下，一身艳丽戏服未曾卸下，水袖轻扬，拂过他的脸颊，语气带着几分嗔怪。
林惊羽回过神，扯出一抹浅淡的笑意：“没什么，昨夜睡得不安稳。”
“睡得不安稳？”玉兰凑到他身边，压低声音，眼底闪着促狭的光，“怕是去私会哪家相好了吧？”
“休要胡说。”林惊羽轻轻推开他凑过来的脸。
玉兰也不恼，笑着旋身，水袖在空中划出一道优美的弧线。他本就是为戏台而生的人，一颦一笑，一举一动，皆带着戏韵，连行走都如踩台步般灵动。戏班上下人人都喜欢他，唯有林惊羽知道，这份嬉笑打闹之下，藏着不为人知的心事。
曾有一夜，他翻窗归来，看见玉兰独自坐在庭院石凳上，不唱不笑，只是仰头望着天边明月，眼底盛满了他读不懂的落寞与沧桑。
这乱世之中，人人都有秘密。他林惊羽有，玉兰亦有。只不过，林惊羽的秘密，是足以致命的杀机。
“阿鸿。”玉兰忽然敛去笑意，收了水袖，凑近他耳边，语气认真而郑重，“你近日莫要总往司令府那边凑，我听闻，段帅生性多疑，狠厉果决，被他盯上的人，绝无好下场。”
林惊羽心头一紧，指尖攥紧琴弓，面上却依旧不动声色：“我何曾往那边跑过，不过是安心拉琴，是你多想了。”
“是吗？”玉兰望着他，化着浓妆的眼眸里，透着几分看透不说透的认真，“便算我多嘴吧。”
林惊羽不再答话，低头调试琴弦，掩饰心底的波澜。
玉兰转身离去，走了几步又回头，扬声说道：“晚间我请你吃面，城西老孙家的，你不是一直爱吃吗？”
城西，正是他秘密联络点所在的方位。
林惊羽抬眸望去，玉兰的身影已消失在走廊尽头，水袖残影转瞬即逝。他垂下眼帘，指尖抚过琴弦，心绪纷乱。
当夜，林惊羽如约赴约。
老孙家面馆藏在城西窄巷之中，门脸狭小，却烟火气十足，夜里九点依旧座无虚席，面香与热气交织，满是人间暖意。玉兰换了一身素净灰布长衫，卸去戏妆，眉眼清隽，宛若一介清秀少年。他坐在角落，桌上摆着两碗面，一碗清汤阳春面，一碗红烧牛肉面。
“阳春面是你的，少油少盐，贴合你那娇弱的肠胃。”玉兰将面碗推至他面前，语气自然。
林惊羽落座，拿起筷子尝了一口，面条筋道爽滑，汤头鲜醇浓郁，可他食不知味，毫无胃口。
玉兰大口吃着牛肉面，吃得鼻尖冒汗，含糊不清地说道：“你这人，什么都好，就是心事太重，吃碗面都如同服药一般，苦大仇深的。”
林惊羽未曾反驳。他确实日日服药，组织下发的药片，号称能增强体力、提升夜视能力，可长期服用，早已伤了脾胃，不过两年光景，昔日康健的身子，早已不堪重负。
“玉兰，”林惊羽放下筷子，轻声开口，“你当初为何远赴北平？”
玉兰愣了一瞬，随即笑道：“自然是为了讨生活，还能有何缘由？”
“你祖籍天津，那里亦可谋生。”
玉兰脸上的笑意渐渐淡去，他夹起一块牛肉，慢慢咀嚼，良久才咽下：“天津，我待不下去了。有位大帅之子看中我，逼我入府唱堂会，一朝便罢，竟要我困在府中一辈子，我不愿，便逃来了北平。”
林惊羽望着他，玉兰脸上无悲无喜，只有一种底层之人在强权之下，无力反抗的麻木，这神情，他在这乱世里见过太多次。
“你恨他吗？”林惊羽轻声问。
“恨？恨又有何用，我不过一介戏子，手无寸铁，又不能杀了他。”玉兰低头搅着碗中的面条，语气平淡得近乎苍凉。
林惊羽的指尖猛地一顿，心头骤然一震。
“阿鸿，那你呢？”玉兰忽然抬眸，目光直直看向他，“你为何来北平？”
林惊羽沉默片刻，终究只是说道：“与你一样，讨生活。”
玉兰盯着他看了几秒，忽然笑了，笑意却未达眼底：“是啊，我们都是乱世里讨生活的人，吃面吧，再凉就不好吃了。”
二人再无言语，各自安静吃面，唯有碗筷轻碰的声响，淹没在面馆的喧闹之中。
分别之时，玉兰立在巷口，晚风拂动他的衣摆，他语气郑重：“阿鸿，无论你要做什么，活着才是最重要的，人死了，便真的什么都没了。”
林惊羽没有回应，只是静静站着。
玉兰转身离去，单薄的背影渐渐融进夜色深处，再无踪迹。
林惊羽立在巷中，深秋晚风带着刺骨凉意，灌入衣领。他抬手探入怀中，指尖触到匕首冰冷的刀柄，寒意直抵心底。
活着最重要。
可若活着的意义，只是取人性命，这般活着，还算活着吗？
他摇了摇头，强行驱散这荒诞的念头，转身朝着联络点的方向走去。
第四天深夜，林惊羽再次潜入司令府。
这一次，他未去书房，而是悄然摸至段凛戈的卧室附近。他要摸清目标睡眠时的状态：是否警觉，有无贴身守卫，门窗是否紧锁。
段凛戈的卧室与书房仅有一扇雕花木门相隔，外间站着两名值夜卫兵，可林惊羽观察许久，发现他们每隔半个时辰便会困倦瞌睡，想来是段凛戈从无半夜起身的习惯，守卫也渐渐松懈。
他躲在走廊立柱之后，屏息聆听，屋内一片静谧，唯有平稳均匀的呼吸声，断断续续传来。
段凛戈睡得很沉。
林惊羽在心中默默计算距离：从立柱至卧室门十五步，门至床边十步，床边至下手位置三步，共计二十八步。若一切顺利，十秒内便可完成刺杀。
十秒，便可了结一条性命。
他闭上双眼，在脑海中反复演练：翻窗、落地、拔刀、刺入，随后撤退，从卧室至后院围墙，不过四十秒。
五十秒，定能全身而退。
可就在他睁眼，准备抽身之时，屋内的呼吸声骤然停止。
林惊羽身形瞬间僵住，一动不敢动。只听见床榻上传来窸窸窣窣的响动，紧接着，是一声低沉沙哑、带着睡意的咳嗽。
段凛戈醒了。
他屏住呼吸，将身形彻底缩进阴影之中，祈祷月色不要穿透云层，暴露自己的踪迹。
脚步声从内室传来，段凛戈起身穿鞋，步伐缓慢，带着刚睡醒的慵懒。
林惊羽的手，再次按在了匕首之上。
卧室门被轻轻推开，段凛戈缓步走出，他身着一袭白色睡袍，额前碎发散落，褪去白日的冷硬凌厉，周身满是疲惫倦意。他未曾看向走廊方向，径直朝着院子角落的净房走去。
经过立柱之时，他忽然停下脚步。
林惊羽屏住呼吸，借着微弱天光，看清他的侧脸。月光轻洒，他睫毛纤长，在眼下投出一片浅影，唇瓣微抿，似是困于梦境，又似是心头藏着万千思虑。
片刻后，段凛戈打了个哈欠，再度迈步，朝着净房走去。
林惊羽抓住这转瞬即逝的时机，身形轻捷如影，无声无息退出走廊，躲进花园假山之后，随即循着原路，翻墙离开司令府。
他蹲在墙根下，久久未曾起身。
双手止不住地颤抖。
并非因为恐惧，而是因为方才，段凛戈从他身前走过，相距不足三步，毫无防备，只要他拔刀出手，便可一切了结。
可他，终究没有动。
甚至连动手的念头，都未曾升起。
林惊羽抬手插进发丝，狠狠扯了一把，借着尖锐的疼痛，逼迫自己清醒。
“林惊羽，你到底在做什么？”他低声质问自己，却得不到任何回应。
他踉跄着起身，扶着墙壁站稳，夜风吹干额头冷汗，寒意刺骨，让他忍不住打了个寒颤。
他摸出怀中最后一颗桂花糖，塞进嘴里。
甜腻的味道在舌尖炸开，甜得发齁，甜得眼眶发酸，几乎要落下泪来。
第五日，段凛戈再度现身隆福戏园。
这一次，他并非孤身前来，身侧跟着沈副官，还有一位未曾见过的中年男子。那人身着长衫，戴着金丝眼镜，看似文弱账房先生，可走路悄无声息，手指修长、虎口布满厚茧，分明是常年握枪之人。
三人落座二楼雅座，段凛戈居于正中，沈副官与陌生男子分立左右。
林惊羽在台上拉奏《游园惊梦》，琴音婉转，余光却始终牢牢锁定二楼雅座。
段凛戈今日无心听戏，正与那陌生男子低声交谈，神情凝重肃穆。林惊羽听不清对话内容，却看见陌生男子从怀中掏出一张照片，递到段凛戈面前。
段凛戈接过照片，只看一眼，脸色骤然一变。
他将照片翻转，盯着背面良久，随即抬眼，目光如利刃般，直直扫向台下。
林惊羽及时垂下眼帘，专注于指尖琴弦，可那道冰冷锐利的目光，从他身上掠过，依旧让他如坠冰窖。
散戏之后，林惊羽未曾如往常般前往后台收拾，而是躲进戏园二楼杂物间，此处视野开阔，可清晰窥见后门走廊，又绝不会被人察觉。
段凛戈带着沈副官与陌生男子从后门走出，陌生男子先行离去，消失在夜色里。段凛戈立在台阶上，点燃一支香烟，星火在夜色中明灭。
沈副官立在他身后，犹豫良久，终是开口：“帅座，关于琴师阿鸿的底细，属下查到了端倪。”
“查出来了？”段凛戈未曾回头，声音低沉。
“苏州那边传回消息，周明远确实有一徒弟名唤周鸿，三年前周明远过世后，周鸿便离开苏州，此后行踪成谜。只是……”
“只是什么？”
沈副官压低声音，语气笃定：“周明远的邻居称，周鸿左手有一处幼时烫伤留下的疤痕，可属下多次观察，阿鸿的手上，并无此痕。”
段凛戈吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，雾气弥漫，模糊了他的神情：“所以，这个阿鸿，根本不是周鸿。”
“属下虽不敢全然确定，但……”
“无需确定，”段凛戈掐灭烟头，语气冷冽，“继续追查，摸清他的真实身份，切记，打草惊蛇。”
“是！”
段凛戈走下台阶，前行数步，忽然驻足：“沈怀安。”
“属下在！”
“你说，一个刺客，为何要送我一碗桂花汤圆？”
沈副官一愣，一时不知如何作答。
段凛戈未曾等他回应，轻声自语：“太甜了，甜得，不像是藏着杀机。”
他唇角勾起一抹极淡的笑意，如月光掠过水面，转瞬即逝，随即大步走向等候在门口的汽车，绝尘而去。
林惊羽透过杂物间门缝，将这一切尽收眼底，浑身血液仿佛瞬间凝固，冰凉刺骨。
他们已经识破了他的身份，开始彻查。
他再也没有，分毫多余的时间了。