林薇后来自己都意识到一个奇怪的现象：她的身体，似乎比她的心更早认定了沈哲。
面对其他人时：
无论是实验室里风度翩翩、才华横溢的师兄，还是社交场合中试图与她搭讪的英俊男士，她的内心和身体都平静无波。心跳不会加速，脸颊不会发热，甚至能非常理性地分析对方的意图，并礼貌而迅速地拉开距离。
如果有人讲一些略带暧昧的玩笑或试探，她会立刻启动“学术脑”模式，要么一本正经地讨论起字面意思，要么干脆装作听不懂，用一种纯粹的、不带任何杂念的眼神看着对方，直到对方自觉无趣而放弃。这种“钝感力”是她天然的防护罩。
唯独面对沈哲时：
哪怕他只是很平常地看她一眼，或者无意中靠近她一些，她的脸颊就会不受控制地微微发烫。第一次和他相遇，目光接触的瞬间，她就已经下意识地低下了头。
他低沉的声音、偶尔带着笑意的眼神、甚至只是他身上那股干净清冽的气息，都能轻易让她心跳漏跳一拍，然后像揣了小兔子一样砰砰加速。
在人群中，她会不自觉地走向他所在的方向；并肩走路时，她的手臂会无意中轻轻擦过他的手臂，然后像触电般微微弹开，却又贪恋那片刻的接触。
她发现自己能清晰地记住他身上的味道，并且对这种味道产生了一种奇异的依赖感和安心感。
他第一次牵她的手时，她感觉整个手掌的血液都涌向了指尖，酥麻感一路传到心里。
他第一次吻她时，她不仅脸红，连耳朵、脖子都红透了，大脑一片空白，浑身发软，只能被动地依靠在他怀里，感受那陌生而令人战栗的悸动。
即使后来关系亲密，每次他靠近，想要亲吻或拥抱她时，她依然会条件反射般地先脸红一下，眼神闪烁，带着一种混合了羞涩和期待的动人神态。
沈哲发现林薇这个“生理性反应”的秘密后，就像是找到了一个独一无二的、只属于他的趣味开关。他越来越喜欢，甚至有点“坏心”地，去轻轻触碰这个开关，看她脸红无措的可爱模样。他发现了规律：越是突然的、带有轻微侵略性的亲近，她的反应就越可爱。
于是，他渐渐养成了一个私下的“坏习惯”——故意逗她。
有时，林薇正聚精会神地在书房看书，沈哲悄无声息地走到她身后，俯下身，下巴轻轻搁在她发顶，手臂从椅背两侧环过来，形成一个温柔的包围圈。
“在看什么？”他的声音带着刚结束工作的微哑，响在她耳畔。温热的呼吸拂过她的耳廓和颈侧，林薇几乎瞬间就僵住了，书页上的字一个也看不进去。她能感觉到自己的耳朵在以惊人的速度变烫。
她能清晰地感受到他胸膛的温度和心跳，脸颊不受控制地开始升温，连耳根都红透了。
沈哲敏锐地察觉到了她身体的僵硬和温度的升高。他低笑一声，非但没有退开，反而得寸进尺地侧过头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，用气音慢悠悠地问：
“林老师，脸怎么这么红？嗯？看的什么书？”
他语气里的戏谑和了然让林薇羞得无地自容，手肘下意识地轻轻往后顶他一下，声音发颤：“你……你走开！打扰我学习了！”
沈哲笑着松开她，看她像只受惊的兔子一样捂着发烫的脸颊，心情大好。
有时，林薇在厨房切水果，沈哲走进来倒水，很自然地走到她身后，伸手去拿她头顶橱柜里的杯子。这个动作让他几乎将她整个人罩在怀里。
他拿杯子的动作慢条斯理，身体若有若无地贴着她的后背。
林薇切水果的动作瞬间变得笨拙，心跳如鼓。
沈哲拿到杯子，却不急着离开，反而就着这个姿势，低头在她泛红的颈侧轻轻吻了一下，然后低声笑道：
“切个水果也能切得面红耳赤？薇薇，你的心思好像没在水果上啊。”
林薇又羞又恼，用手上沾着的一点水珠弹他：“沈哲！你烦不烦！”
他喜欢看她因为自己一个简单的动作就脸红无措的样子，这比任何直白的赞美都更能满足他的男性虚荣心和占有欲。这让他清晰地感觉到，自己对她而言，是绝对特殊的存在。
又有一次，他忍不住在她又一次因为他的靠近而脸红时，低笑着在她耳边问：“为什么每次我靠近，你都像喝了酒一样？”
林薇把发烫的脸埋在他怀里，闷声闷气地老实回答：“……我也不知道，我控制不住。”
这个答案让沈哲的心柔软得一塌糊涂。他明白了，这是一种超越了理性思考的、最本能的吸引和爱意。
所以，当后来有人试图接近林薇时，沈哲内心其实非常平静。
因为他知道，那个女孩的生理反应早已替他宣告了主权——她的心跳、她的脸红，只为他一人生效。
这种由身体发出的、最诚实的信号，比任何海誓山山盟都更让他安心。