沈哲出身于一个非常普通的家庭，父亲是工厂里默默耕耘的技术工程师，母亲是中学里认真负责的语文老师。家庭给予他的是良好的教养和踏实努力的价值观，但并非优越的物质起点。
大学时代，他也曾有过青涩的恋情。初恋发生在校园，纯粹而美好，却败给了毕业后的现实。女孩家境优渥，父母为她安排了家乡稳定体面的工作，希望她也找一个“有编制”的伴侣。沈哲当时刚进入竞争激烈的互联网行业，前景不明，在对方父母眼中显得“不安定”、“没保障”。女孩在家庭压力下犹豫退缩，最终恋情无疾而终。
这段经历让他第一次意识到，感情在现实面前可能有多么脆弱。
工作后，他全身心投入事业，经历过初创公司的动荡，也体会过项目失败的挫败。事业上升期间，他遇到了秦雅，两人度过了一段非常惊艳的时光，后来因为事业和感情分歧分道扬镳。
这两段不算成功的经历，让他对“爱情”产生了深深的怀疑和疲惫。他渐渐封闭了自己的内心，将更多精力投入工作，用忙碌和成就来填补情感的空缺，对外表现出一种礼貌但疏离的成熟。他的世界里，似乎只剩下代码、项目和清晰的逻辑。
和林薇初遇那天，他正好在附近加完班，朋友知道后让他帮忙顺路送合作方回家。
女孩上车时，带着一身淡淡的书卷气，很安静，带着一丝淡淡的疲惫，礼貌而疏离，不玩手机，也不试图搭话，只是静静地看着窗外的流光溢彩。车内只有低低的音乐声。
那种安静，不是冷漠，而是一种沉浸在自己世界里的平和。她只是安静地存在在那里，却奇异地抚平了他内心的焦躁和疲惫。
就是这个安静的女孩，在这个安静的夜晚，以一种毫无侵略性的方式，意外地叩响了他紧闭的心门。
后来相识相知，她表现出的独立、聪慧、以及那份在成熟与笨拙间的奇特反差，都让他越来越被吸引。
他小心翼翼地靠近，用他最擅长的克制和尊重去试探，是因为他太珍惜这份难得的“安静”和“纯粹”，害怕任何冒进都会惊走这束光。
他对林薇的珍惜，不仅仅源于爱慕，更夹杂着一种“溺水之人抓住浮木”般的庆幸与守护。他守护的，不仅是她这个人，也是她所代表的那种简单、真诚的情感模式，那是他在复杂的成人世界里几乎已经放弃寻找的东西。这也解释了他为何在确定关系后，会展现出那样极致的温柔与包容——因为对他而言，这份感情，是失而复得的珍宝。
是她，让他相信，这个世界上真的存在一种感情，不源于算计，不依附于条件，只是简单的“我喜欢和你在一起”。
他后来的所有克制、耐心和尊重，不仅仅源于教养，更源于他害怕任何冒进会吓跑这份来之不易的纯粹，他愿意用最慢的节奏，小心翼翼地守护这份美好，直到水到渠成。
他的过去，塑造了他的谨慎；而她的出现，治愈了他的怀疑。