许岁安缓缓从消沉情绪中脱离，然后就被一连串消息轰炸。
“何知微，你有完没完，想干嘛直说。”许岁安扶额，感觉大清早在被强制开机。
还好临近年关，室友早就回老家了，在宿舍不用顾忌太多。
何知微在电话的另一头，正在化妆，腮红扫在脸上，她俏皮一笑：“哎呀，这不怨我。”
“是陈泽找你，说是有重要的事，但联系不上你。你是不是又不看消息？”何知微也是有些无语，不知道许岁安老是不回消息的坏习惯哪里学的。
许岁安暗暗皱眉，滑动消息列表，从999 的消息中发现了陈泽的那一条。
她想不出有什么重要事，她和陈泽没什么交情，唯一让她曾经有点关注的是……
他是宋熠之的好朋友。
中午，北槐大学附近的咖啡厅。
空气中飘散着现磨咖啡豆的醇香，背景音是爵士乐慵懒的调子。可是此刻，没有人的心思在这上面。
随便点了两杯美式，俩人草草应付完成进店点单的任务。
黑色的公文包中，陈泽从中拿出一个深棕色的牛皮纸包裹，包装整洁，看得出他的珍视。
手指已经按上纸袋的开口，他却又陡然住手，而后将这神秘的物品轻轻从桌上推给许岁安。
“应该由你来拆开。”
她有些纳闷，但还是没有犹豫地打开了。
是一本旧得泛黄的物理书，带着旧书特有的干燥气息，边角已经磨损，像是被人无数次的摩挲过，但却看不出有什么特别。
许岁安随手翻开一页，时间却仿佛在此刻停住，她的眼底泛起一层薄薄的水光。
她垂下眼，指尖轻轻抚过内页上那行熟悉的笔迹，墨色早已干涸，却仍锋利如刃，仿佛能划破她的心脏。
陈泽娓娓道来：“元旦时我回了一趟老家，拜访了阿熠的爷爷奶奶，他们将他曾经的一些书送给了我，我看了一下，心想应该给你。”
隽秀而劲拔的字迹，在她的心底烙印下永恒的篇章。
想到了史铁生先生在《我与地坛》中的一句话：有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。
许岁安下意识加快翻页的速度，纸张沙沙作响，像是在替她诉说某种隐秘的焦灼。直到某一页，两张信纸从中滑落，轻飘飘地落在她的膝上。
眼睛酸涩，她慌忙拭泪，怕如今这副不争气的模样沾湿那珍贵的信。
提笔是“岁安”
——只有两个字，却让她呼吸一滞。
“我们都知道，旷远如宇宙，也曾经历亿万年的冰冻时光。当古老的星系孕育出璀璨文明，拥有思想的我们也是这璀璨银河中万里挑一的奇迹与绝唱。”
“人类在月球漫步，在太空遨游，纵使是地心引力也无法束缚我们对新知的渴望与追求。亿万光年的距离，仍然有人奋力追赶，只求更加靠近宇宙的边疆。”
“宇宙如此浩渺，极度广阔之下，个人的悲喜融入时代似乎不再非同小可。”
许岁安的目光追随着一行又一行字迹，她死死咬住下唇，肩膀也忍不住微微颤抖，泪水在眼眶里打转。
思念与悲伤决堤。
胡乱擦去眼角的泪，许岁安勉强扯出一个苦涩的笑容。
“先告辞了。”
她起身的动作有些踉跄。
陈泽看着她纤弱的背影，一时间百感交集。
“许岁安”
“你要向前看了。”
在咖啡厅复古而舒缓的音乐调中，陈泽的声音格外清晰，话语中是劝勉，亦是祝福。
宋熠之一家人走之后，好像所有人都在向前看，没有人就此止步。
本该属于他的评优换了人，校园荣誉墙上的照片也被早早撤下。班上的数学老师变成了另一个不苟言笑的老头。市中心医院的主任办公室已由另一人接替。
整个世界都在抹去他们存在过的痕迹。
他走后的下一年，高中校园里的樱花开的灿烂，落英缤纷，所有人都醉心于粉白色云雾中轻盈的花瓣点染的绚丽之景。
许岁安却在一片盛大的热闹中想到：
好可惜，你没有看见。
明明你不在，可每一件平常又细小的事物，却总能令人联想。
或许是万物带来你的消息。
校园里的银杏树下，许岁安寻了个安静的地方，细细读完那封迟到了五年的信。
“高三课业紧张，成绩有起伏才正常，希望你不要再为一次失利的成绩而偃旗息鼓，闷闷不乐。通过错误排查知识点才是高三模考的目的。”
“何况人生并不只眼前的成绩与排名，未来的路上一定有不同寻常的风景在等着你。”
“不要给自己太大的压力，也不要妄自菲薄，我以为人生就是在得意与失意，胜利与失败中去感受，更重要的是，这样小小的一次成绩，这样苦乐兼伴的高三对你而言应该要易如反掌。”
……
两页信纸同样的内容，一张潦草，一张誊抄工整。潦草的那张上还有几句写上了又被划去的话
“上文提到地心引力，也希望我也可以成为你的月亮，以后有什么不开心的，不懂的题我永远乐意为你解答。”
工整的那张也没有署名。
最后的绝笔是
“岁安安好。”
信纸上“翩若惊鸿”的字迹跃然纸上，为她勾勒出宋熠之谦谦君子的模样，仿佛玉树临风的少年就近在眼前。
许岁安的嘴角不自觉上扬，可那双圆润明亮的眼睛里盈满了水光。
她的呼吸支离破碎，每隔几秒就会不受控制地倒抽一口气，仿佛整个胸腔都被无形的丝线缠绕收紧。
她不仅没看见宋熠之的信，还在他最后的人生中和他赌气冷战。
车祸发生后，刺骨的尖锐疼痛袭来，大概是已经无力回天，身体的应激反应缓解着疼痛，渐渐失去知觉。
在一丝残留的意识中，和父母在一起，短短的十七年岁月中，宋熠之没什么挂念放不下的。只是遗憾那封未送出去的信大概永远不会再见天日。
许岁安努力克制着自己的眼泪，可泪珠早已在脸上纵横交错。
不知道过了多久，也不知将这封信看了多少遍，直到所有的内容都能倒背如流。
漫长的平息后，许岁安又走进了云隐寺。
寺庙的钟声在一片庄严的静寂中缓缓荡开，檀香气息洗涤着前来祷告的人。
木鱼声清脆，她跪在浅色蒲团上，每一次叩首都虔诚得让额头紧贴冰凉的地面。
她心里不信轮回往生，也不信这生前所受的苦，可以让死后进入极乐之地。
曾经一次偶然，她随朋友来这寺庙中烧香拜佛。
但漫不经心地作揖之际，她听见了宋熠之的声音。
他说“我在。”
低沉悦耳的声音在这香火不断的古寺中，显得有些空灵，可对许岁安来说，又无比真切。
她不信这是自己的幻听。
不管怎么不真实，可只有在这光影幽深，梵音缭绕的古寺中，她才能感到真正超脱尘世的宁静，不必再为任何事悲伤烦恼。
许岁安静静看着高踞莲台，金身灿烂的佛像——低眉垂目，嘴角微翘，似笑非笑地俯视着芸芸众生。
这里的僧人见过许岁安许多次，有一人捻着佛珠，是这里的方丈，“许久未曾见施主，贫僧以为施主的心结或许打开了。”
“感谢师父挂念，只是近日得到故人的一封书信，不免感怀。”许岁安缓缓道来，眼底却难掩悲伤。
“云隐寺狭窄，恐承不起施主殷切期望。”方丈的声音平和。
许岁安不解，微微颔首，“请师父明说。”
“施主既想要故人往生，那便应前往往生寺。”
许岁安猛地僵住了，喉头一紧，她可从未向人透露有关宋熠之的一星半点，难不成这寺里的和尚真能算卦不成？
她带着惊讶走出了云隐寺。
提脚迈过门槛，天边的最后一抹残阳投来一线金光。许岁安这才意识到已经傍晚了。
远处的山峦化作起伏的剪影。归巢的鸟群掠过天际。
从未听说往生寺，她查了手机才知道，在北槐市以南，离学校有几十公里。
路程不算远，可天色已晚，寺庙又在山顶上。
按理应该明日再去，可灵魂深处的炙热早已被点燃，求知的**也在蒸腾着大脑，无论如何也不能平静下来。
一个电话叫来何知微。
她来的很快，带着大小姐脾气，“我说许岁安，你没发烧吧？大晚上爬什么山？”
“我发烧？那你不还是来了。”许岁安不咸不淡的应答着。
这倒把何知微一噎，“咳咳，我这是担心你，懂不懂？”
她边说边推搡着许岁安，继续用教训的口吻吐槽：“快走快走，再晚就来不及了。”
许岁安作势扭头盯着何知微，装腔作势道：“你明明就很兴奋，不是吗？”她憋着笑，继续发力，“再说了，你不是天天喊着要健康生活吗？”
何知微翻了个白眼，但还是认命地跟上了许岁安的脚步，嘴里嘟囔着：“健康生活不包括大晚上的被闺蜜忽悠来当野人。”
“好了，知道你最宠我了。”
到达山脚下时，远处的夜幕卷着暗蓝的深沉，还残留着一点白日气息。
何知微仰头望去，山体在星光下呈现出锯齿状的剪影，峰顶隐没在流动的云层中，她喉咙不自觉地滚动了一下。
“许岁安！你没说这山高得一眼望不到头啊！”
“何知微，别这么没志气，我们有一晚上的时间呢！”许岁安讥笑着回复。
她加油鼓劲的话语中却已经认定爬山需要耗费人一晚上的时间了。
“行！怕了你了，快走！”何知微说话间接过许岁安递来的登山杖。