二
朔太醒过来的时候，四周安静得不像是真的。空气里的水分饱和到了极致，每吸一口气都像是在喝雾。纸门上映着外头天光，灰白灰白的，带着一点暖意。
他躺在被褥里没有立刻起来，只是将手臂从被子里伸出来搁在额头上，望着天花板出神。昨晚他又梦到那个少年了。梦的内容醒来就散了，只残留下一点模糊的触感，像是某种轻柔的布料从指尖滑过的感觉，又像是有什么人在极近的地方呼吸，气息拂过他的脸颊，带着微微的温热。
廊下传来脚步声，很轻，是佐藤女士特有的那种步伐——踩在木板上几乎没有声响。她在门外停下，隔着纸门低声告诉他，久代先生请他在早饭后到主屋一趟。
朔太应了一声，坐起来开始穿衣。手指解开睡衣纽扣的时候他低头看了自己一眼，胸口到锁骨那一带不知什么时候泛了一层薄薄的红，大概是睡觉时压出来的印记。他系好衬衫扣子时指尖碰到那处，微微发了会儿怔。
早饭依旧简单，白粥配盐渍梅子和一小碟烤海苔。梅子的酸味在舌尖上炸开，激得他轻轻皱了下眉。窗外那棵鸡爪槭在晨风里微微晃动，叶片上残留的雨珠被摇落了几颗，砸在檐下的石头上，发出细小而清脆的声响。那声音太轻了，轻到像是有人用指尖在敲一扇永远不会被拉开的门。
主屋在宅邸的东南角，要经过两段回廊和一座小小的渡廊桥。渡廊桥下面是一条人工引来的细流，水声叮咚。他走过的时候低头看了一眼，水里沉着几片不知从哪儿漂来的山茶花瓣，红白相间，被流水推着缓缓打转。
久代清和已经在主屋里等他了。今日没有穿狩衣，只是普通的深蓝和服外罩一件浅灰羽织，正跪坐在壁龛前整理着什么东西。听见朔太进来的动静，他没有抬头，只是用下巴示意了一下面前的位置。
“小茂今早睁眼了。”
朔太猛地抬起头来，膝盖撞到矮桌边缘发出闷闷的一声响。久代清和这才抬眼看了他一下，目光里带着浅浅的笑意，像是冬日里从云层缝隙漏下来的光，短暂而温煦。
“能认人吗？”
“还不能。”久代清和将手里整理好的东西放到一边，那是一些写满符文的细长纸条，墨迹新干，在光线下泛着湿润的暗光。“但这已经是好的开始了。溺水之后魂魄散逸太久，要一点一点往回叫，急不得。”
朔太低下头看着自己放在膝盖上的手。手指不自觉地绞在一起，指节因为用力而微微发白。他想起姑母在电话里哽咽的声音，想起小茂从前活蹦乱跳满地跑的样子，想起那个孩子躺在草席上空洞的眼神。喉结动了动，有什么东西被咽了回去。
“多谢您。”
这三个字说出口的时候，他自己都愣了一下。他本来想说更多，想说一些漂亮的感谢的话，他的嘴皮子向来利索。但这一刻，他发现除了这三个字，别的什么都说不出来。语言这种东西在某些时刻脆弱得不可思议，像纸门一样薄，一捅就破。
久代清和没有回应那句感谢，只是微微点了下头，然后静静地看了朔太一会儿。那目光不锐利，却让朔太觉得身上有些发紧，像是有一只手极轻地搭在他的肩膀上，不带恶意，但也不容忽视。
“青柳君，”久代清和忽然开口，平静得不带任何多余的情绪，“你的脸色不太好。”
“可能是没睡好。”
久代清和看了他片刻，没有追问，只是端起面前的茶碗喝了一口，放下时瓷器与托盘相触，发出一声极轻的磕碰。“这几日府中有些事情要处理，佐藤会照顾你的起居。若是觉得闷，书房里的书可以随便翻阅。”
朔太点头应下。
从主屋退出来之后，他没有立刻回房间，而是在走廊上慢慢地踱着步。昨晚下过雨，庭院里一切都湿漉漉的。白砂被冲刷得格外平整，上面连一个脚印都没有。远处竹林里有鸟在叫，叫声清脆短促，像是在问什么人“在吗在吗”，但始终没有回应。
他不知不觉又走到了上次遇见藤原清弦的那一带。这一次他没有刻意去寻找，甚至有意放轻了脚步，像是怕惊扰到什么东西。但走到那条走廊拐角的时候，他的脚步还是不由自主地慢了下来。
然后他听见了声音。
是琴声。确切地说，是筝的声音。音色清冽而润泽，像是从很远的地方传来的泉水声，又像是冬夜里月光落在雪地上发出的那种难以形容的微响。
朔太顺着琴声走过去。拐过两道弯，穿过一条窄窄的檐廊，来到一个他之前没到过的地方。这里有一座小小的离屋，四面都被回廊环绕，屋前种了一棵极大的桧柏，枝叶蓊蓊郁郁地遮住了大半边屋顶。离屋的障子门全部敞开着，里面没有多余的摆设，只在正中央放了一张筝，筝前坐着一个人。
藤原清弦正在弹筝。
他没有穿和服，只着了一件单薄的白色襦袢，袖子宽宽大大的，随着手指的动作轻轻滑落，露出纤细而结实的手腕。头发用一根浅蓝色的细带松松地束在脑后，有几缕从带子里逃逸出来垂在脸侧，随他弹奏的动作微微晃动。他的眼帘低垂，视线落在筝弦上，神情安然而专注，像是全世界除了指尖下的声音之外什么都不存在了。
朔太站在回廊上，他还是走近了。
脚步轻得像猫，一步一步地挪到了离屋前的回廊边，在廊缘上坐下来。屁股下的木板被晨露浸得微凉，凉意透过裤子的布料传到皮肤上，让他稍微清醒了一些。
藤原清弦弹的曲子他不知道叫什么名字。不是他听过的任何一支现代音乐，也不是电影里常见的那种和风配乐。旋律古朴而素雅，带着一种难以言说的寂寞感。不是悲伤，只是寂寞——这两者之间的区别，他以前从来没有细想过，但此刻听着这支曲子，他忽然懂了。悲伤是有原因的，寂寞却没有。寂寞是一种底色，是骨子里渗出来的东西，像苔藓一样长在灵魂的缝隙里，刮不掉也晒不干。
乐曲在一个悠长的泛音之后缓缓收尾。余音在空气里飘荡了许久才消散，像是水面上最后一圈涟漪终于归于平静。
藤原清弦慢慢抬起眼帘，视线落在廊下那个坐着的人身上。他看起来并不意外，好像早就知道朔太在那里，只是不想在弹完之前中断。
“青柳君。”他叫了一声。
朔太想回应，可喉咙里像塞了一团棉花，只能干巴巴挤出一句：“曲名是什么？”
“没有名字，”藤原清弦说，手指轻轻拨过筝弦，发出一串细碎的、不成调的声响，像是在整理什么情绪，“顺手弹的。”
说完这句话他就站起身来，动作轻而流畅，白衣的下摆拂过榻榻米发出细微的沙沙声。他走到回廊边缘，在离朔太大约一臂远的地方停下来，低下头看着他。
居高临下的视角让朔太觉得自己的心脏又被捏了一下。晨光从藤原清弦的身后打过来，给他的轮廓镀上了一层薄薄的光晕。白衣下的身体线条若隐若现，锁骨从敞开的领口处露出来一截，皮肤白皙得近乎透明，下面隐约能看到青色血管的纹路。
“你喜欢听吗？”
朔太想回答“喜欢”，但这两个字到了嘴边就变成了一个极其僵硬又迟疑的音节。他恨极了自己这个样子。
藤原清弦的嘴角弯了弯，那个弧度比上次稍微大了一点。
“那改天再弹给你听。”
说完他转身走回屋里，弯腰去收筝上那些零碎的小物件——指甲套、调音器、一块用来擦拭琴弦的白布。
朔太坐在廊缘上没有动，看着藤原清弦在屋里来回走动的背影。那背影修长而挺拔，走动时白衣下摆轻轻飘动，像是被风吹动的云。他忽然产生了一个荒唐的念头——如果可以一直这样坐着，什么都不做，什么都不想，只是看着这个人，似乎也不错。
这个念头一冒出来就被他用力摁了下去，像摁住一个试图浮出水面的浮标。他站起来，膝盖因为坐了太久而有些发麻，身体轻轻晃了一下。
藤原清弦转过身来，正好看到他晃的那一下。
“腿麻了？”他问。语气平静，但朔太觉得那平静里藏着一丝几乎察觉不到的揶揄。
“有一点。”朔太扶着廊柱，尽量让自己的声音听上去正常，“那我先告辞了。谢谢你的曲子，真的很好听。”
藤原清弦点了点头，没有挽留，也没有说再见，只是低下头继续收拾他的筝。
朔太沿着回廊往回走，走到拐角处时还是没忍住回了头。藤原清弦已经收好了东西，正站在离屋门口望着庭院里的桧柏出神。他的侧脸在晨光里显得格外清瘦而苍白，眉眼之间有一种淡淡的、挥之不去的倦意，像是很久很久没有好好睡过一觉。
那种神情让朔太心里泛上来一阵很古怪的酸涩。
他想走过去问他怎么了，但念头在产生的下一秒就被他自己否定了。他凭什么去问呢？他和那个人只见过几面，连朋友都算不上，充其量只是一个住在同一座宅邸里的陌生人。
他把那些话全数咽回肚子里，转身快步走开。
接下来的几天过得格外安静。
久代清和每隔一天为小茂做一次仪式，每次结束之后孩子都会有微小的变化。第三天的时候小茂的眼珠会随着光线的移动而转动了，第五天的时候他的嘴角偶尔会抽动一下，像是在梦里尝到了什么味道。到第七天的时候，一直陪在旁边的朔太听见了一声极细微的、像是从很深的井底传来的声响。
那是小茂喉咙里发出的声音。不成字，不成句，只是一个模糊的音节。但那音节像一道极细的光，照进了暗无天日的井底。
久代清和只是微微点了一下头，用袖子擦去额上的汗，低声道：“快了。”
那天傍晚朔太独自在庭院里散步，走到池塘边时看到藤原清弦蹲在水边，正用一根细竹枝逗弄水里的锦鲤。他穿着浅葱色的浴衣，袖子挽到手肘处，露出的前臂线条流畅而秀气，手腕骨突出得恰到好处。
朔太站在远处看了一会儿，没有走过去。他发现自己最近养成了一个新习惯——在藤原清弦没注意到自己的时候偷偷看他。这是一种近乎本能的行为，像是眼睛自己做出的选择，与意志无关。
他会注意到很多奇怪的细节。比如藤原清弦右手食指侧面有一道极淡的旧伤痕，不仔细看根本发现不了。比如他走在回廊上时喜欢靠外侧走，靠庭院的那一侧。比如他喝水的时候总是先用嘴唇轻轻碰一下杯沿试温度，然后再小口小口地喝。
朔太不知道自己为什么会注意到这些。明明只是些微不足道的琐碎细节，却像是被人用刻刀一笔一画地刻在了他的脑子里。
晚上他躺在被褥里，闭上眼睛就会看到藤原清弦蹲在池边的侧影，看到他弹筝时垂下的眼帘，看到他转身时白色衣摆轻轻扬起的那个瞬间。
他在黑暗中翻了个身，把脸埋进枕头里。
完了。他想。这下是真的完了。
某个午后，朔太在书房里翻看一本关于日本古代祭祀仪式的书。他的日文阅读能力尚可，应付日常对话和简单文章没问题，但那些古文的遣词造句实在拗口，每看几行就要停下来查字典。正看得头昏脑涨的时候，纸门外传来了轻轻的脚步声。
“青柳君。”
是藤原清弦的声音。朔太的手一抖，字典差点掉在地上。
“是，请进。”
纸门被拉开。藤原清弦站在门口，手里端着一个托盘，上面放着两只茶碗和一小碟干果子。他走进来，把托盘放在矮桌上，然后很自然地在对面的坐垫上跪坐下来，动作行云流水。
“佐藤女士说你在这里待了一下午，连午饭都没怎么吃。”他端起茶碗，朝朔太的方向推了推。
“你怎么知道？”
“佐藤女士在厨房里抱怨，说‘那位青柳先生看起来人高马大的，怎么吃得跟麻雀一样少’。”藤原清弦复述这句话的时候脸上没有任何表情，但朔太总觉得那平静下面藏着某种克制的促狭。
“我没留意时间。”朔太端起茶碗喝了一口。是焙茶，温度刚好，不烫不凉，带着一种烘焙过的焦香味。喝下去之后胃里泛起一阵暖意，他才发现自己确实饿了。
藤原清弦自己也端起茶碗，双手捧着，低头看着茶汤里浮沉的茶叶末，没有说话。
书房里很安静。暮色正从纸门外一点一点地渗进来，光线变得柔软而暧昧。书架上那些古老的卷轴和书册在昏暗中散发着陈旧的纸墨气味，和焙茶的焦香混在一起，构成了某种让人安心又让人心神不宁的氛围。
“藤原君。”
“嗯？”
“你一直住在这里吗？”朔太问完就觉得自己问了个蠢问题。
“不算太久。”藤原清弦说，茶碗在他手中轻轻转动着，“以前住在别的地方。后来出了些变故，清和把我接过来的。”
“你和久代先生是亲戚？”
“不算是。”藤原清弦放下茶碗，目光移向窗外。庭院里那棵桧柏在暮色中静默地立着，树冠的轮廓被夕阳的余晖染成了一种深沉的墨绿色。“他是我很重要的人。也许是这个世界上唯一一个还关心我的人了。”
朔太的手指不自觉地收紧了。茶碗在他手中发出一声极细微的瓷器摩擦声。他的心底泛起一阵说不上来的情绪，像潮水一样无声地上涨——酸涩里带着疼痛，疼痛里又夹着某种说不清道不明的嫉妒。嫉妒久代清和可以在藤原清弦心里占据这样一个位置，嫉妒他们之间存在着某种他永远无法介入的联系。
这个念头让他自己都吓了一跳。他嫉妒什么呢？他有什么资格嫉妒呢？久代清和是藤原清弦的什么人关他什么事？藤原清弦心里装着谁又关他什么事？
可他就是嫉妒了。那种嫉妒毫无道理却真实得近乎灼痛，像一根细针扎在胸口某个不知名的穴位上，不致命，却让人坐立难安。
“那你的家人呢？”他问完立刻后悔了。
藤原清弦沉默了片刻。那个沉默不长，大概只有几个呼吸的时间，却让朔太觉得漫长得几乎无法忍受。
“没有了。”藤原清弦说，语气平淡得像在陈述天气，“很久以前就没有了。”
“对不起，我不是有意——”
“没关系。”藤原清弦打断了他，转过头来看着他。暮色里那双眼睛的颜色显得格外深，深到几乎看不见瞳孔与虹膜的边界，像两口望不到底的古井。但那古井里没有悲伤，也没有自怜，只有一种淡淡的、被时间打磨过的平静。
朔太的心像是被什么柔软的东西狠狠撞了一下。
“你在想什么？”藤原清弦忽然问。
朔太愣了一下，下意识地移开视线。
“没想什么，只是觉得你很特别。”
说完他就后悔了。这种话从一个男人嘴里对一个男人说出来，味道似乎有些不对。藤原清弦歪了下头，目光里闪过一丝不易察觉的微妙光芒。
“特别？”他重复了这个词。
“不是什么不好的意思。”朔太急忙补充道，语速快得像在辩解。“就是那种特别的‘特别’，怎么说呢……”他越说越乱，词汇在脑子里挤成一团浆糊。
藤原清弦静静地看着他慌乱的样子，嘴角又弯了弯。
外面的天色已经完全暗下来了，书房里没有点灯，只有从纸门外透进来的一点点微弱的暮光。两个人面对面坐着，中间隔着一张矮桌，桌上的茶已经凉了。谁都没有动，谁都没有说话。黑暗中，藤原清弦的轮廓变得模糊而柔和。
“茶凉了。”藤原清弦率先站起来，端起托盘。“我去让人准备晚饭。你待会儿去饭厅吧，清和今晚有事外出，就我们两个。”
说完他就转身出去了。纸门在他身后轻轻合上，留下一片沉沉的黑暗和一股淡淡的、类似竹叶的气味。
朔太在黑暗中坐着，一动不动。
就我们两个。这四个字在他脑海里反复回响，每回响一次，心脏就漏跳一拍。他把脸埋进手掌里，感受着自己脸颊上不正常的温度，发出了一声极轻的、像是求救又像是自嘲的叹息。
晚饭在离主屋不远的一间小小的饭厅里进行。房间不大，只摆了一张矮桌和两个坐垫。菜色比朔太平常吃的要丰盛不少——刺身拼盘、天妇罗、茶碗蒸、烤鲭鱼，还有一小锅用陶锅端上来的味噌豆腐汤，汤面上浮着切成细丝的葱白和几粒芝麻。
藤原清弦已经坐在那里了。他换了一件深灰色的浴衣，头发重新束了起来，露出修长白皙的后颈。听见朔太进来的动静，他微微侧过头，用下巴指了指对面的坐垫。
“坐吧。”
朔太坐下来，看着满桌的菜有些不知所措。他拿起筷子，犹豫了一下，先夹了一块天妇罗。炸衣酥脆，虾肉鲜甜，咬下去的时候发出轻微的咔嚓声。
“好吃吗？”藤原清弦问。
“嗯，很好吃。”朔太诚实地回答，嘴里还含着食物，声音有些含糊。
藤原清弦微微点了点头，自己也夹了一块放进嘴里，慢慢地咀嚼着。他吃东西的样子很好看，不急不缓，每一口都嚼得很细致，像是在认真品尝每一种食材的味道。朔太发现自己又在盯着对方看了，赶紧移开视线，把注意力集中在自己碗里的白米饭上。
“青柳君。”
“嗯？”
“你在京都读什么专业？”
“神经科学。”朔太夹了一块鲭鱼，小心地剔掉鱼刺。“研究大脑和神经系统的那一类。”
“为什么选这个专业？”
朔太咀嚼的动作停了一下。这个问题问得很平常，但很少有人会真的对背后的原因感兴趣。他想了想，决定说实话。
“因为很多东西我都弄不明白。人的感情、记忆、意识，这些东西是怎么从一堆细胞和电信号里产生的……我想弄清楚。”他顿了顿，笑了一下，那个笑容有些苦。“但越学越觉得，可能永远也弄不清楚。”
藤原清弦放下筷子，安静地看着他。那目光里有一种很深的专注，像是朔太说的每一个字都被他认真收进了耳朵里、放进了心里，而不是客套地敷衍过去。
“你觉得人的灵魂存在于哪里？大脑里，还是别的什么地方？”他问。
朔太沉默了一会儿。这个问题如果是别人问的，他大概会给出一个标准的科学回答——灵魂这个概念本身就是前科学时代的产物，现代神经科学认为意识是大脑神经元活动的涌现属性，诸如此类。但问这个问题的人是藤原清弦，那些漂亮的理论术语到了嘴边全都变得苍白而无力。
“我不知道。”他最终这样回答。
“但小茂的事情让你开始动摇了。”
“有一点。”朔太低头看着碗里剩下的半碗米饭，声音比方才轻了很多。“我以为很多东西都是确定的，但现在觉得，也许是我太自以为是了。”
藤原清弦没有接话，端起面前的味噌汤小口小口地喝着。汤碗遮住了他大半张脸，只露出低垂的眼睫和微微蹙起的眉心，像是在想什么很遥远的事情。
“怀疑是好事。”他放下汤碗，“太笃定的人，往往最容易犯错。”
朔太忍不住抬头看他，但藤原清弦依旧是惯常那种淡淡的、看不出情绪的表情。
吃过晚饭，两个人沿着回廊散步消食。今晚的月亮很好，不算满，但足够亮，月光照在白砂上像铺了一层薄薄的霜。池塘里的锦鲤已经沉到水底休息了，水面平滑如镜，倒映着月亮和稀疏的星子。
他们并肩走着，中间隔了大约半个手臂的距离。谁都没有说话，但沉默并不尴尬，反而像是一种默契——两个都不太需要声音的人，在月光下安静地走着，各自揣着各自的心事。
走到渡廊桥的时候，藤原清弦忽然停下了脚步。他扶着栏杆低头看着下面那条细细的水流，水面上漂着几片不知从哪儿吹来的落叶，月光照在水纹上碎成千万片银鳞。
“青柳君。”
“嗯。”
“你觉得我是什么样的人？”
这个问题来得太突然，像是一颗石子毫无预兆地投进平静的水面。朔太愣了一下，不知道该怎么回答。他侧过头去看藤原清弦，月光下那张侧脸美得不像是真人，像一尊被能工巧匠精心雕琢出来的玉像，连睫毛投在脸颊上的阴影都恰到好处。
“我说不好。”朔太慢慢开口，斟酌着每一个字。“你看起来很冷淡，但又不是真的冷淡。像是……”他想了想，找到了一个奇怪的比喻。“像是冬天早晨的太阳。看着是冷的，但晒久了会觉得暖。”
藤原清弦没有看他，依然低头望着流水。
“从来没有人这样说过我。”他开口，声音比月光还轻。“大部分人觉得我很难接近，敬而远之。”
“那是他们不够了解你。”
“你够了解吗？”
朔太张了张嘴，一句话差点就要脱口而出。那句话在他心里翻滚了很久，从第一次见面的时候就埋下了种子，经过这几天的浇灌已经破土而出。我想了解你。
但他终究没有说出口。
夜色渐深，月亮不知什么时候被云遮住了半张脸。两个人从渡廊桥上走下来，沿着来时的路往回走。藤原清弦把朔太送到客房门口，停下脚步。
“晚安。”他说。
“晚安。”朔太回答，站在门口没有立刻进去。
两个人就这么面对面站着，像是都在等对方先转身。夜风吹过庭院，摇动了檐下挂着的风铃，发出一串细碎而清越的声响。那声音在夜色里飘了很远很远才消散，像某种说不出口的话语，只能化成声音，托付给风。
最后还是藤原先转过了身，走了几步之后又停下了，像想起了什么事情。
“明天下午，”他说，没有回头，“我打算去后山采些草药。如果你有兴趣的话，可以一起来。”
说完不等朔太回答就走了，深灰色的背影很快消失在走廊的暗影里。
朔太站在门口，直到那个背影彻底看不见了才拉开门走进房间。他关上门，背靠着纸门缓缓滑坐下去。木板冰凉，从脊椎一直凉到头顶。他把脸埋进膝盖里，嘴角的弧度怎么都压不下去。