元满在路灯罩子上蹲了一个多小时，腿已经不酸了。魂魄没有肌肉和乳酸堆积，也感知不到重力持续作用带来的疲劳，所以理论上讲她其实可以蹲到地老天荒。但蹲久了也没意思，她看清洁工冲地面，交警撤警戒线，看路口恢复秩序，看一群人散了。
差不多了。她活动了一下肩膀，空气在肩胛骨位置穿过去，凉丝丝的。
那辆黑色跑车被拖走之后，肇事司机早就被带上了警车后座，两个民警一左一右夹着他。警车没拉警报，闪着低调的□□，从拥堵的路口慢慢拐出去，汇进主路车流。
元满飘进了交警大队的院子，进了一间询问室。她穿墙跟了进去，坐在墙角一张金属折叠椅上。椅子面冰凉，当然坐不坐对她没区别。
询问室里，民警给他做唾液检测。那根白色试纸在灯光底下等了五分钟，两道杠。民警互相看了一眼，表情没什么波动，像早就料到了。然后抽血，封管，签字，拍照，走流程。那人全程靠在椅背上，一条胳膊搭着椅背，翘着腿，脚尖一晃一晃。民警问一句他答半句，问三句他答一句，中间还笑了一回，侧头冲着墙角的摄像头咧嘴，露出一排白牙。
元满坐在墙角看着他。这个人大概二十五六，或者更年轻些。他大概还不知道外面那个路口死了人，或者他知道，只是没当回事。自己和那几个受伤的人在他心里大概是一串数字，赔多少，走什么流程，保险公司出还是自己掏，几年之内能不能把这事儿消干净。
民警合上笔录本，站起来往外走，另一个民警守在门口。那人低头看了看自己被铐着的双手，手腕处红了一圈。
元满从椅子上站起来，穿墙出了询问室。外面走廊日光灯白晃晃的，地板瓷砖反光，墙上有“禁止吸烟”的贴纸，角落放着灭火器。几个民警在走廊尽头低声说话，其中一个捏着一沓文件翻看，纸页哗啦响。
她在走廊里逛了一圈。墙上挂着一排锦旗，都积了灰。有一面写着“人民公仆执法为民”，金线绣的字，边角脱了丝。还有一面写着“公正执法热心为民”，下面落款是一家物流公司。元满盯着看了两秒。
这地方跟她…生前住的那间出租屋有点像。白墙，日光灯，没什么装饰，桌子椅子都有年头了，边角磨得圆润发亮。那种公子哥豪门世家待的地方什么样她不知道，大概镶了金边吧。
一个民警接了个电话，嗯了两声，挂了，转头跟旁边人说：“殡仪馆那边确认了，尸体已经收进去了，身份信息核对完了，正在联系家属。”
“家属哪里的？”
“骆湖那边的农村。”
元满在走廊中间，听他们说话。“尸体”“身份信息”“家属”这些词从他们嘴里蹦出来，语气跟说“外卖到了”“快递放门口”差不多。
元满正飘在殡仪馆窗台上。窗外天还是黑的，路灯把停车场照得清清楚楚，一排公用车辆整整齐齐停着。值班室里的座机按键声音很响，像老式电话机，拨号的时候每个数字都“滴”一声。
工作人员是个中年男人，嗓音有点沙，普通话带着本地口音。他举着座机听筒，等对面接电话的间隙咳嗽了两声。
电话通了。中年男人开口，语速不快不慢，把事情说了。大意是：请问您是元满的家属吗？您的女儿今晚出了交通事故，人已经没了。请您和家里商量一下，尽快来处理后事。具体地址我短信发您。
他说得挺全。时间、地点、事故性质、事故处理的进度、家属需要带的证件、来了之后先去哪个部门、找谁对接一样一样都讲清楚了。
然后他停了大概十秒钟。
那一头的人在哭。电话听筒里传出来的声音不大，但能听出是女人的哭声，断断续续的，像是喘不上气。隔一会儿又换成一个男人的声音，低哑，也带着哽咽，说话夹着鼻音，听不太清内容，但能听出他反复问“怎么回事”“怎么会这样”。
元满在窗台上盘腿坐着。没人看得见她，没人知道这屋子还飘着一个人，不，是一个鬼。她盘着腿，手搭在膝盖上，听见她妈在哭。从几百公里外传过来的哭声，经电话线压缩成一团模糊的声波，在安静的接待室里放出来，听着有点失真，像老旧录音机里放的磁带。
她哭得很伤心。
她妈元梨这个人呢，一辈子眼泪多。委屈了哭，生气了哭，跟人吵架也哭，尤其是她发现自己没理的是那更会哭的不行。她的眼泪不值钱，但这一刻大概是真的。女儿没了，死在离家几百公里的地方，这又是在下班路上没的，谁当妈的都得哭。
她爸也在哭。她小时候几乎没见过他掉眼泪。他话少，跟她没什么话说，他们总是观点相悖，说两句可能就要吵起来。他在电话里“喂”了好几声，嗓门大，声音抖，问话翻来覆去就那两句：“怎么撞的？谁撞的？”然后电话被元梨接过去，哭声更大了，里面夹着含混的句子，听不真切。
然后电话那头哭声慢慢小了。元梨停了一下，吸了吸鼻子，忽然想起一件正经事，换了一种语气，元满太熟悉了。从小到大她妈都是这样，哭完了该算账算账，两件事不耽误。
她问：“撞人的那个，抓住了没有？”
中年男人说抓住了，正在做笔录，人已经控制住了。具体情况要等调查结果，但初步看是对方的全责。他又强调了一遍，让家属尽快来，带上身份证和户口本。
元梨没接话，只是又问：“赔偿呢？怎么个赔法？”
中年男人顿了一下，说这个还不清楚，保险公司和交警会核算，家属来了之后会有人对接。总之先来处理遗体的事，其他的可以后面谈。
然后是张建的声音插进来，嗓门又大又急：“赔多少？对方是什么人？开什么车？有没有保险？”连珠炮似的砸过来，快得像憋了很久终于问出口一样。
元满在窗台上把腿换了个姿势盘着。其实魂魄不用换姿势，不疼不麻，但活人的习惯一时半会儿改不过来。她低头看着自己的手指尖，半透明的雾气在日光灯下微微泛白，透过指甲能看见地板上的地砖缝。
中年男人一一回答，跟刚才一样，有问必答，但能答的不多。事故刚发生，责任认定和还没出，尸检完报告也得等，赔偿标准要看具体情况。他反复提醒家属先过来，别的来了再说。
张建嗓门又大了：“我们连夜过去！你跟我说地址，我现在就记。”
中年男人又报了一遍地址语速不快，确保对面的人记全了。然后又补了一句：夜间赶路注意安全。
“知道了。”
听筒里剩下一截忙音。中年男人把座机放回去，低头在本子上写了几个字。写完了靠在椅背上，揉了揉眉心，盯着天花板发了会儿呆，然后站起来去倒了杯水。
元满从窗台上下来，飘到他桌子对面。桌上放着一台老式电脑，屏幕还亮着，一个Word文档半开着，上面是几行字：“元满，女，24岁，江省骆湖市某某县某某村某组。”
这身份证上的地址对也不对，她们家早在好几年前，就在镇子上买了房子，只是一直没去派出所改信息，所以身份证户口都还是村里的地址。
她看到后面还跟了一串身份证号。屏幕保护程序在右下角跳，一只像素小鱼转着圈。
这就是她了，她变成电脑上的几行字了。
中年男人端着水杯回来，看了一眼电脑屏幕，按了下空格键让屏保消失。他大概是在等家人回电话确认行程，或者在等什么别的通知。夜里值班的活儿就是这样，没什么大事，但有零碎的事要做，一直耗到天亮。
元满在他对面坐下来。椅子是那种铁架办公椅，坐垫皮革开裂了，露出里面黄色的海绵。
她爸妈在电话里哭了，然后讨论了钱。那通电话元满听完了一整段，她妈痛哭是真的，她爸声音里的激动大概也是真的。至于钱的事，也不奇怪。他们这辈子一直在为钱发愁，元满从小就知道。别人家爹妈打电话问孩子“吃得好不好”“睡得好不好”，她妈打电话一般先是嘘寒问暖一番，然后会旁敲侧击地说“自己身体又不舒服”说“小勋没有衣服鞋子穿了。”
一般情况下，她直接装听不懂，只是附和着，只要不明说，元满是不会给的，她爸呢，倒是不会要钱，他只会说“在外面注意安全。”
习惯归习惯。元满还是坐了一整夜，没挪地方。也没事情干，就看着那台电脑右下角的时间数字一分钟一分钟跳。两点十七分，两点三十六分，三点零四分。电脑风扇嗡嗡转，日光灯嗡嗡响，中年男人趴在桌上打瞌睡，胳膊底下压着一张文件纸。窗外天边慢慢泛白。
凌晨四点多，中年男人手机响了。他迷迷瞪瞪醒过来，接起来听了两句，说好，行，你们到了直接来这个地址，办公楼上二楼。挂了。
她爸妈到了，还挺快的。
元满飘到楼下去等。殡仪馆大门外头停着一辆轿车，元满估摸着是连夜打电话给熟人然后包车来的，她家是没有买车的。车门拉开，我爸先下来，脚踩在地上时膝盖弯了一下。他身上穿着网上几十块买的藏青色短袖，黑色的裤子，脚上的鞋子还是有一次父亲节的时候我给他买的，三百多块钱。然后我妈下车，头发扎着，眼睛也肿了，衣裳是穿了两年的短袖，七分牛仔裤洗的发白，鞋子是今年刚买的。手腕挎着一个黑色的包最后下来的是元勋，他穿着元满在一个拼团APP买的短袖短裤，脚上是一双国产运动鞋，也是她给他买的。他下来后在车旁边伸了个懒腰，手臂举到头顶，打了个哈欠。哈欠打得很大，嘴张开到极限，能看见嗓子眼。他打完哈欠揉了揉眼睛，四下打量了一下周围环境，嘀咕了一句：“这什么破地方。”
元梨拍了他后脑勺一下，力气不大，训了一句别瞎说。他撇了撇嘴，低下头看手机屏幕，拇指划拉了两下。
我飘在半空，低头看着他们。他们站在殡仪馆大门口，三个人，站成一个歪歪扭扭的小圈。她爸在跟她妈低声说话，语速快，眉头皱着。我爸一边听一边点头。元勋在旁边低头刷手机，刷到一个好笑的短视频，口罩底下大概咧嘴乐了一下。
这是她的家人。二十四年来一直是这样。元梨虽然大字不识一个，但是家里家外都是她在管，她觉得这个家没有她，天就塌了，元勋玩他的，她负责听话。
张建抬头看了看楼上的牌子，说应该就是这儿了。然后三个人往里走，元梨走在前头，步子迈得急，张建跟在后头，手里拎着两个塑料袋，一个装着面包，一个装着水。元勋走在最后，手机屏幕的光照亮他半张脸。
元满跟着他们飘进去。穿过大门，穿过走廊，拐角处有排椅，他们没坐。走到二楼办公区门口的时候，门关着。张建抬手敲了两下，敲得有点重，楼道里响了两声回音。
门开了。昨晚打瞌睡的那个中年男人站在门里，客气地让他们进去坐。他看了一眼元梨红肿的眼睛，指了一下桌上的纸巾盒。我妈没拿纸巾，站定之后第一句话是：“元满在哪？带我去看看。”
中年男人说遗体暂时存放在这边，家属确认身份签字之后才能看。需要先去交警大队做笔录，流程走完才能安排。他又补了一句，说昨晚派出所的值班民警已经打过招呼了，今天九点上班之后你们直接过去就行。
元梨站在原地听完，又哭了。这次哭声不大，肩膀一耸一耸的。张建没哄她，低头看手机上的时间，说现在五点不到，还有几个钟头，先吃点东西垫垫。
他们就在走廊排椅上坐下来，一人一个面包，就着矿泉水吃。元梨咬了一口面包又放下，腮帮子鼓着咽不下去，拿在手里捏着。元满看着她爸倒是一口接一口，吃得很快，腮帮子动得快，喉咙吞咽的节奏利落。他这个人不管什么时候都不耽误吃饭。元勋也吃，挑面包里的肉松先抠出来吃了，剩下的吐司边角一口塞进去。
元满坐在他们对面的窗台上。窗外天已经大亮了，东边一片橘红色朝霞，铺了大半个天空。殡仪馆的院子被晨光照着，水泥地上有几片枯叶，被夜里的潮气洇湿了贴着地。一只麻雀落在地上啄了两下，又飞走了。
元梨吃完半个面包，开始低声跟张建说话。元满听得清清楚楚——魂魄在这种时候听力格外好，像开了扩音器一样。
她说：“村里元从他家前年有人出了车祸，赔了五十多万。”
她们那一个庄子上都是姓元的，只有几家是别的姓。
我爸说：“那得看责任怎么定了，对方全责的话应该更多。我打听过了，城里标准高，有赔一百多万的。”
“一百多万……那元勋的房子就有着落了。县城首付二、三十万就够，再加上家里的存款，剩下的还能买辆车。他现在上学也远，有车方便接送。”
“嗯，房子得早点买，再把家里装修弄一下，剩下的存着给他以后用。”
“这个赔偿款什么时候能到？要走多久流程？”
“快的两三个月，到时候律师会处理，我们只要配合就行。”
元梨抬头想了片刻，又低声说：“她手机里不知道有没有存款，她上个月还说快升职了，工资涨了。得问清楚，别让单位把她的工资拖了。”
元满坐在窗台上，阳光从背后照过来，穿过她的身体投在对面的墙壁上，当然没有影子。元满低头看着自己飘在窗台上方的膝盖，膝盖弯着，半透明，阳光从膝盖中间穿过，在地砖上落了一块淡淡的光斑。
他们说她值一百多万，元满想她生前工资也就几千块钱，即便升职了也才万把，现在她人都没了，反而比活着更值钱。
元梨还在跟张建还在商量细节，声音压得低但语气在加快，像在赶进度。她说到“房子”的时候眼里有光，以前聊到元勋考了全班前二十名的时候她眼里就是这样，语调上扬，眉毛微微挑起来，整个人往前倾。她这辈子最开心的时候都跟元勋有关。元勋出生那天她笑得满脸褶子，说“终于熬出头了”，她当时站在产房门口，十岁，不懂什么叫熬出头
张建在算钱。他算账习惯口头算，念出声来，像背口诀一样：“赔偿金加丧葬补贴再加她的存款，怎么讲也得一百二三十万。买房装修买车去掉六十万，还剩六七十万。元勋上高中大学，大学学费生活费一年三万，四年十二万。还剩四十万，留着以后结婚用。”她爸这个人，快五十岁的人了，好像就不会说普通话，方言口音极重。
他算完了，停顿了一下，好像在等一个反馈。元梨点了点头。
两个人没再说话。
元勋吃完了面包，把包装纸随手往旁边的垃圾桶里一扔，没扔进去，落在地上。他没弯腰捡，靠着椅背又开始刷手机，腿翘起来搭在旁边的椅子面上。
元满飘过走廊，飘到她妈面前。她低着头，手指捏着面包包装袋的边角，来回折，折出一道一道印子。她的头发从侧面看白了很多，以前是零星几根，现在鬓角一片灰白色，新长出来的发根跟染过的发梢颜色分层。
元满说：“老元。”
她低着头叠纸，没听见。
元满又说：“老张。”
她都忘记是从什么时候开始，她不再喊他们“爸妈”，总感觉叫不出口，怪尴尬的。总是“欸。”或者“老张、老元”地喊。
老张在喝水，拧瓶盖的时候手指有点抖，水洒出来一点落在裤子上，他拿手背擦了擦，没管。
元满凑到元勋面前。他戴着耳机，音量大概开得很大，我隐约能听到漏出来的音乐节拍。他低着头刷视频，大拇指在屏幕上划，面无表情。
她抬手在他眼前晃了晃。穿过去了。他的视线穿过我的手掌，落在手机屏幕上。
算了。元满退回去，重新在窗台上坐下。
八点半，张建站起来掸了掸裤子上的面包渣，说该走了。元梨把包装袋收好扔进垃圾桶，弯腰的时候看见了地上的包装纸，随手捡起来也扔了。元勋把手机揣进裤兜，啪嗒啪嗒跟上。
三个人往楼下走。元满跟在后面飘着。
出了殡仪馆大门，阳光铺了一地。六月的早晨已经很热了，地面开始蒸热气。张建在门口拦了一辆出租车，拉开车门让元梨坐进去，元勋跟着钻进去，自己关上车门。张建坐副驾，跟司机报了交警大队的地址。
车子发动，拐上主路，汇进早晨的车流。太阳在东边，照得前挡风玻璃一片金光。元满飘在车外面跟着，魂魄没有惯性，车快她就快，车慢她就慢。街景从两边掠过，高架桥，红绿灯，早餐摊的蒸笼冒着白汽，上班的人骑着电动车在车缝里穿来穿去。
车窗里，元梨和张建说着什么，隔着玻璃听不清内容，老张侧着头听，不时点点头。元勋在后座靠着窗户，脑袋随车身晃动一点一点地摇，眼皮耷拉着，快睡着了。
出租车拐了个弯，元满看见了交警大队的牌子。
笔录做了大概一个钟头。一个年轻的民警接待的，说话客气，把事故经过讲了一遍。时间、地点、车辆、肇事方情况、现场勘查结论、初步责任认定倾向。他用词很正式，“涉嫌危险驾驶”“以危险方法危害公共安全”这种词一句接一句往外蹦，每蹦一句老元的脸色就白一分。
张建问得细，肇事方是什么人、有没有保险、会不会被判刑、赔偿怎么算，挨个问，问完还拿笔在纸上记了几个数字。元梨在旁边偶尔插话，问的都是“那我们现在要做什么”“什么时候能见到孩子”“她最后……有没有受太多苦”。
问到最后那句，她声音抖了一下。
年轻民警停了停，说当时救护车到的时候人已经不行了，应该没有太多痛苦。这话倒是也没错，她听现场那声“砰”的时候觉得挺疼的，但疼也就一秒钟，后面就黑了。
元梨听了，拿手背按了按眼睛，点了点头。
笔录做完，民警站起来说现在可以去殡仪馆看遗体了。又叮嘱了几句，说看了之后如果决定在当地火化还是运回老家，要尽快定下来，等尸检报告出来，就可以火化了。
张建看了看元梨。我妈低着头，指关节攥着衣角。
元勋一直缩在墙角看手机，全程没说过一句话。民警往他那边看了一眼，大概想问什么，又没问。
出了交警大队，阳光更烈了，地面发白。两个人站在门口停了几秒，互相看了对方一眼。
元梨说：“去看看她吧。”
张建沉默点点头
他们拦了车。元满坐在车顶上，太阳烤着，风灌着，跟着他们往回走。殡仪馆的走廊比早晨安静了，脚步声在瓷砖地面上回响。他们走到一间房间门口，工作人员让他们在外面等了一下，转身进去拉开了一个柜门。
铁皮抽屉滑出来的声音很轻，像抽屉滑轨上了油，只有最后一下“咔哒”停住。
工作人员退到一边，让出位置。
张建往里走了一步，元梨跟在他身后，元勋站在门口没进来。
元满飘在他们头顶上。往下一看，看见了那个柜子里躺着的人。
闭着嘴了，眼睛也闭上了。脸上的血迹擦了，发梢还沾着一点暗红色，应该是没擦干净。工服换掉了，身上盖着一条白色薄被，从肩膀盖到脚踝。露在外面的那截手臂上有一道淤青，从手腕一直延到手肘，青紫色，细细的血管在薄薄的皮肤下面透出来。
元梨哇一声哭了出来。
她冲过去，伸手要去摸那张脸，工作人员拦了一下说家属先不要触碰。她手僵在半空，指头蜷了蜷，缩回去攥成拳头抵在自己胸口。她哭得上气不接下气，整张脸涨红，鼻涕眼泪混在一起，嘴里含含糊糊叫着她的名字。翻来覆去的，像小时候叫她回家吃饭。
张建站在旁边，两只手垂着，嘴唇绷成一条线，喉结上下动了几回。他伸手扶住我妈的肩膀，拍拍她，手很重，一下一下拍得她往前趔趄。他嘴唇动了一下，没出声，眼眶红了，有亮光在里面打转。
元勋伸了个脑袋往里看了一眼，又缩回去了，眼睛红红的。元满听到他退后半步的脚步声，运动鞋在地上蹭了一下，然后手机解锁的声音响了起来。
没良心的狗东西，谁隔三岔五就给你买衣服鞋子，是谁在你要零花钱的时候二话不说就转了，现在你姐姐都死了，你还玩手机，她要是厉鬼，你看我吓不吓唬你。
元梨哭了好一会儿，慢慢缓下来，拿袖子擦脸。张建低声跟工作人员说话，问后续怎么安排。工作人员说可以在这边火化，也可以联系运回老家，费用不一样，要尽快定。
张建回头看了看元梨。
元梨靠在门框上，喘着气，眼睛还肿着，但她点了点头，说：“再说吧。”
她往外走了两步，又回头看了一眼那个抽屉。元满身体还躺在里面，白被盖着，手臂上的淤青露在外面。
元满说，别看了。
她当然没听见。转身走了。
她在遗体上方停了一会儿。那个铁皮抽屉还拉在外面，日光灯照着，她的身体安安静静躺着，呼吸不动，胸口不起伏，嘴唇闭着。
走廊尽头传来脚步声，节奏快而稳。拐角处闪出一个人影，一个女生，扎着马尾的头发跑得有点散，背包带子挂在一侧肩膀上。她一转弯看见了扶着墙的元梨，跟工作人员说话的张建，还有旁边低头玩手机的元勋。
她朝他们走过去，步子越来越快，最后几乎是小跑。
“叔叔，阿姨——”
她喊了一声。嗓音抖。
元梨抬起头，看见她，愣了一秒，然后眼泪又下来了。
姚静来了。
她站在走廊尽头，背着包，喘着气，脸上一层薄汗，眼眶已经红透了。她朝着那个敞开门的房间看了一眼，从她站的角度能看到一点铁皮抽屉的边缘，看到白被的一角。
她没走过去。她原地站住了。
然后她在走廊地砖上蹲着，双手抱着膝盖，额头抵着手臂，肩膀开始抖。
一点声音都没发出来。
元满飘到她面前。低下头，看见她头顶的发旋，几根碎发翘着。她的肩膀在抖，一下一下，呼吸压得很低，像怕吵到什么。
走廊里安安静静的。日光灯嗡嗡响。远处谁办公室的电话在响，没人接。