年味尚未彻底褪尽，整座城市还浸在新年余温的慵懒里。
正月刚过，残冬的寒意依旧死死盘踞在空气里，没有半点开春的暖意。天是极淡的青灰，像蒙着一层薄薄的雾霭，日光浅而无力，懒洋洋地铺洒在柏油路面上，照不亮深巷，也暖不透凛凛晚风。
街边楼宇的窗沿、铁艺栏杆上，还零星挂着几支褪色的红灯笼与残破的春联边角，被料峭春风吹得轻轻晃悠。艳红褪成暗淡的橘粉，在清冷的天地间显得格外寥落，是新年落幕之后，独有的萧条余景。
年后的街巷少了节日的喧嚣热闹，行人寥寥，车流平缓。风是凉的，裹着深冬最后的刺骨寒意，拂过荒芜的树梢，穿过紧闭的商铺门头，带着一种沉寂、落尽一切的清冷。
新旧交替的热闹彻底散尽，人间余下一片冷清平和，春未至，冬未归，处处都是悬在缝隙里的、安静又落寞的初春光景。
——
城边的一栋别墅，负一层的射箭室密闭安静，隔绝了外界所有微弱风声。
弓弦撒放的闷响接连不断，弓臂震颤的余韵沉稳利落，一遍遍回荡在空旷的射箭室内。
十九岁的少年稳立起射线，身姿挺拔如松，沉肩锁背，肩背线条绷得笔直。
三连射节奏匀稳，三支箭羽依次脱弦破空，箭道平直无偏，稳稳钉在百米十环靶心。
清一色，满环满点。
老管家垂手立在侧后方，气息恭谨，低声汇报:“少爷，全中十环。”
话音落，竹砾缓缓松开扣弦的指腹，自然垂落右臂。
深埋在骨缝里的钝痛骤然翻涌上来。
不是尖锐的刺痛，是沉滞、磨人的酸麻胀痛，顺着整条手臂的筋脉蔓延开来，从肩骨一直坠到指尖。那是旧伤留下的顽疾，每逢阴寒天气、或是反复发力，便会准时复发。
他指尖极细微地僵了一瞬，指节泛出清冷的青白，面上却依旧是一片淡漠清冷，眼睫稳稳垂着，半分隐忍的痛楚都不肯显露，分毫波澜不露。
“少爷，您歇一歇吧。”老管家上前，语气带着小心翼翼的规劝。
竹砾置若罔闻。
抬臂、搭箭、拉满、撒放。
动作标准得近乎机械，重复、克制、不带一丝情绪，只有弓臂一次次回弹震颤的轻响，在密闭空间里反复回荡。
冬日的凉意透过窗缝钻进来，落在他单薄的衣料上，更催得骨里的旧伤层层作痛。
整整一盏茶的时间过去。
他终于放下长弓，不再回头，径直抬步走出射箭室。
老管家快步紧随其后，低声叮嘱，语气不敢有半分怠慢：“少爷，明早七点我会准时叫您，司机也提前在楼下待命送您去学校。”
竹砾脚步未停，目光平视前方，音色清冷淡淡，没什么起伏：“我要去洗澡。”
老管家顿住，默默停在卧室门外。
砰——门毫不留情地被关上。
————
落地窗外天色渐沉。
别墅二楼的书房内，一位约莫四十多岁的中年男子静静立在巨大落地窗前，挺拔的身影被玻璃窗切割出深重阴影。
一身剪裁规整的深色正装，衬得肩背紧绷，鬓边零星白发在微光下格外显眼。
他双手背在身后，指尖无意识轻轻捻动，胸腔里压着一股难以舒展的烦闷：“我说过多少遍，不要让他碰这么危险的东西！”
老管家垂首站在身后，恭敬回话：“抱歉，是我的疏忽。”
室内沉寂良久，只剩窗外掠过寒风的轻响。
半晌，竹翰辞缓缓松了肩，吐出一声极沉的叹息，万般复杂难言都揉在里面。
“你下去休息吧。”他缓缓转身，眼底情绪沉得看不清，“这孩子，到底性子随了谁。”
————
噼啪——！滋啦——！
无边黑夜被冲天火光撕裂，烈焰疯狂啃噬房屋，火光摇晃不定，投下扭曲可怖的黑影。
狂风裹挟着火势低声咆哮，热浪在夜色里四散翻滚，整栋房屋在火海中剧烈震颤。
“妈妈…妈妈…”小小的男孩僵在原地，瞳孔震颤，呆呆看着血泊里倒下的女人。
“阿砾…走啊…我的阿砾…快走！”女人浑身是伤，气息微弱，却拼尽最后力气抬眼，泪水混着血痕，声音嘶哑得几乎听不清。
火势越来越大，小男孩眼睁睁看着女人的身影被火吞噬，而这时房梁再也坚持不住，轰——
竹砾猛地从床上坐起，冷汗浸湿了他的后背。
又是这个梦。
又是那场烧尽一切的大火。
“嘶—”竹砾蹙眉，他蹙眉，左手死死按住右臂肩骨位置，旧伤被梦魇惊起的骤然发力扯动，骨缝间的钝痛密密麻麻蔓延开来。
室内漆黑死寂，深夜无人。
他抬眼看向床头表盘——凌晨两点整。
竹砾闭眼，重重吸气，强迫自己压下脑海里残存的火海画面，重新躺下身，试图平复紊乱的呼吸。
“咚—”
就在这时，一声沉闷、清晰的撞击声，猛地从紧闭的浴室内传来。竹砾倏地睁开双眼，随即望向浴室。
“咚—”紧接着又是一声。
他向来不信鬼神，从小到大唯信现实，可此刻深夜死寂、全屋漆黑，那道异响太过突兀真切。
心底骤然窜出细密的寒意。
他再怎么冷静，终究也只是个刚成年的少年。
极致寂静催生的恐惧，顺着血液爬满四肢百骸。
他下意识蜷紧身体，想开灯，想打破这片窒息浓稠的黑暗，指尖却迟迟不敢动。
而这时竹砾眼睁睁看着浴室门开了一条缝。他僵在被窝里，浑身僵硬，呼吸几乎停滞。
不要看、不要怕、没事的……
一遍遍自我安抚，却压不住不断上涌的恐慌。
下一秒，他破釜沉舟。
“嗖——”
抬手一把抓起身下的枕头狠狠掷出。
借着孤注一掷的勇气，指尖慌乱摸索，“啪”地一声——
床头台灯骤然亮起。
暖白的微光炸开，一瞬间刺破了满室浓稠的漆黑。
房间里空空荡荡，静谧如常。
没有动静，没有人影，没有诡异的声响。