致读者：
【本小说纯属衍生虚构，一是，致敬偶像2024年，极具生命力的回归，给Kpop注入了鲜活的血液。
二是致敬我最喜欢的女子团体，感谢2022年以来她们带来的生命活力青春。
三是致敬每一个平凡的打工人，祝我们开心的做一个普通人。】
今年的年末，东京是第一站。
我已经出道已经八百多天了，十一月的冷风钻进超短裙摆，早已成了习惯。
早上九点三十五分，我戴上眼镜，轻轻拉开酒店那层乳白色的薄纱窗帘。这是出道以来，第一次被安排在这样低的楼层，娱乐圈里不成文的规定——咖位越高的艺人住在越顶层。
窗帘缝隙间，东京巨蛋门口早已人影攒动。冬日的天空是一种冰冷的透蓝，被东京巨蛋巨大的穹顶切割，只剩窄窄的一角悬在那里。
巨蛋下，渺小的我靠在窗边，第一次从这个角度，偷偷凝视那些为我而来的人。此刻的他们，还浑然不知自己宠上天的偶像，落魄的住进了低楼层。
我总是好奇，究竟是哪些人，会一次次走进那个巨大的场馆来看我。
【他们为什么喜欢我？】
我的粉丝中，在校学生并不多。韩国的教育一年比一年更“卷”。在成为偶像之前，我也是这条赛道上的胜出者——首尔大学计算机系三年级学生。可学生们大抵不爱追捧一个“卷王”，那给不了他们情绪价值。
更多的是下了班的女性，或许是已为人母的妈妈们，还有各个年龄层的男粉整天叫我“老婆”，现在他们手里紧紧握着各式手牌与应援棒，在清晨的冷风里翘首等待着。
今天，他们的脸颊都透着一层淡淡的、生动的红。不知是因为心底涨满的期待与激动，还是仅仅被东京早晨凛冽的风，吹出了那样鲜活的血色。
我竟看得有些出神，格外贪恋那抹红晕——刚出道时，我对粉丝是极度害怕的。从不敢直视他们的眼睛，舞台一结束就第一个溜回休息室，任凭身后的排山倒海般的尖叫。在机场被接机时我习惯低头快走，像个走向刑场的犯人。
“Yuki，Yuki，我们爱你”
“Yuki，Yuki，你太美了！”
一声声尖叫，叫得我心虚。仿佛下一秒人群中就会有人，拆穿我。
“Yuki，Yuki，你这个美丽的废物！”
“你你你你唱也不行，跳也不行。”
……
可后来我发现，只有我会怕粉丝的质疑，周围的人都巴不得我是个废物，这样能带来破天的谩骂，破天的谩骂能带来破天的流量，破天的流量能带来破天的富贵……
角落忽然传来一阵轻盈的闹声，带着冬日早晨特有的清亮。两个女孩正上演着关于一张小卡的“争夺战”——扎着高马尾的女孩把它紧紧护在身后，背着手的样子不像藏一张小卡，倒像是护着一张中了头等的Powerball彩票。
另一个戴鸭舌帽的女孩拽着她的羽绒服袖子轻轻晃，薄唇微微嘟着，肩膀随着动作小幅度地摇，像在跳一支只有两个人懂的默片舞蹈。
我的目光不知不觉落在了那个高马尾女孩脸上。她的笑容有一种原始的、未经编排的生动——蜡黄的皮肤上洒着淡褐色的雀斑，像被谁随手撒了一把还未完全舒展开的、毛茸茸的种子。
此刻她笑得整个人都在发光，细长的眼睛弯成两道新月，嘴角几乎要咧到耳根去，那些雀斑被挤得簇拥在一起，仿佛也在跟着笑。
她张大嘴时，露出的层次不齐的牙齿和挂着菜叶子的牙龈，都透着一股生命力。
那笑容太饱满了，饱满得让我窗前的玻璃都显得格外单薄。
我下意识地抬手，指尖轻轻触到自己的脸颊——那里光滑、平整，像精心打磨过的瓷器，连皮肤的纹理都按既定的轨道生长。就这样一张瓷娃娃的脸，绝大部分时间上面铺着七层粉底，粉丝上面还盖着高光。
我的公司从不允许我大笑。在何时何地，当我开怀大笑，旁边立马传来一声“嗯哼”的提示音，然后我必须立即闭嘴。
经纪人说，我只需微微牵起嘴角，让下巴上那对梨涡若隐若现，便足以扮演好那个清冷、优雅、带着恰到好处疏离感的完美偶像。
于是，无论在舞台聚光灯下，还是综艺节目的喧闹中，我的笑容永远被精确校准——嘴角上扬的弧度、梨涡凹陷的深度，都有看不见的标尺在丈量。
偶尔遇到实在好笑的段子，我会下意识地抬起手，用纤细的手指轻轻掩住嘴唇，将那即将失控的笑声，连同那份鲜活的冲动，一同挡在掌心之后，咽回肚子。
有网友说我做作，假惺惺，绿茶婊……有网友说我淑女，乖巧……捂嘴说明有学识。
【所以……我到底是什么？】
就在这时，两个穿着皮草的身影从男人从身后掠过。走在外侧的那个，竟在脖颈后扎了一缕随性的小脏辫，发尾随着步伐，一下下轻扫着他白皙的颈侧。
他时不时的玩弄着那个脏辫，为了装酷。
就在目光触及那缕晃动的发辫的瞬间——我心底像被什么猛兽的利爪狠狠挠过，一声无声的、近乎原始未经过加工的尖叫猛然炸开。
尘封的记忆如同决堤的洪水。
2019年，有个喜欢脏辫的男人从白虎部队军营了走了出来，曾经凶神恶煞的他，这一次脸上只有害羞和腼腆。
粉丝们哭着，想听他讲两句，他勉强着……讲了两句。我知道他累了，什么都不想说。
我目送着那辆车送他回家，越走越远，消失在夕阳的余晖下。
后来，那个男人便消失在了人海，他还记得VIP吗？
三年后，我却来了娱乐圈，他曾经叱咤风云的地方……居然还混的不错，不然，怎么会有今晚。
我能站上舞台，除了靠金牌制作人闵熙珍的发掘，准确的说是一次偶遇，还得感谢队友们替我分担了所有需要真正实力的唱跳部分。
为了回馈队友，这两年来我苦练唱歌，音准气息都练的有模有样，几乎可以消音了，维基百科上的定位从 [门面] 变成了 [门面 副主唱]。
闵熙珍很欣慰，队友很舒心，不然五个人的组合，只有主唱爱罗一个人能唱歌，久了肯定会被拆穿。
【我有四个队友，我把她们当上班搭子，她们把我当……】
“噹，噹，噹”
“熙媛，爱罗，醒了吗，出发去排练了。”
爱罗猛地一脚蹬开了身上的被子——用力过猛，她整个人被反作用力弹得坐了起来。
眼睛还没睁开，一声深长、浑浊的叹息就从她喉咙深处呕了出来。
那叹息真深啊。深得像从昨晚闭上眼的那一刻就开始在腹腔里发酵、膨胀，经过一整夜的酝酿。她鼓起的脸颊上，每一条细微的肌肉纹路都写着**裸的不情愿与怒气。
我几乎在她坐起的同一秒就拉上了窗帘——手指捏着帘布边缘，小心翼翼，没敢让滑轮发出一丁点声响。被发现被骂。
“真受不了这阴暗的房间！”爱罗的声音沙哑，像砂纸磨过粗粝的木板。
她大概永远也不会知道，自己昨晚的鼾声有多么沉重，一声接着一声，几乎压满了这间小屋的每一个角落。
“好啦，这排练时间已经算不错了，听说最早的一批凌晨四点就要到场彩排呢。”我一边说着，一边用温热的折叠毛巾用力擦拭自己的脸，然后快步走到她面前，用毛巾的另一面轻轻抹去她脸上的睡意。
感受到这份温度的爱罗很听话，像只被顺了毛的猫，乖乖从床上蹦了下来。
和爱罗成为嗨比娱乐的练习生两个月后，她不知不觉就取代了诗娥在我心里的位置。诗娥是五代女团中最亮眼的“猫猫系”长相女生，男粉遍地。
诗娥和我，从幼儿园就认识了。
上了同一所小学，到现在，已经相识整整十五年。说不清是缘分还是概率，如今我们又进了同一个组合出道。
公司自然乐此不疲地拿我们的故事大做文章——网上隔三差五就会冒出我们幼儿园时期的贴脸合照；MV里总被安排含情脉脉地对视，刻意制造出一种暧昧的氛围；综艺里，主持人也总爱提起那些“青梅竹马”的趣事，尽管绝大部分都是公司精心捏造的剧情，完全不属实。
网友们似乎很吃这一套，甚至给我们起了“西施CP”的昵称，乐此不疲地创作各种同人图和故事。
由于我的人设偏向清冷，她们常调侃说我是“诗娥的男朋友”。
可她们不知道的是，诗娥和某个糊团男偶像的恋情，早已在圈内悄悄持续了一年之久——这几乎成了娱乐圈心照不宣的秘密。
【一边舔老板，一边照顾猪队友。】
我昨晚睡前就把今天要穿的运动服扔在了酒店沙发上，只想尽量缩短从酒店到彩排现场的时间——如今的我，比谁都清楚，我们早已失去让任何人等待的资格。
和爱罗互相搀扶着下了保姆车，从后门一路穿过空荡的走廊，径直走向彩排大厅。
走廊尽头，方时赫背对着我们站在空荡荡的舞台前，只一个沉默的背影，那微微紧绷的肩线和低垂的头颅，就已让空气凝结。
他甚至连转身都不需要。
就在我们踏入大厅的瞬间，他仿佛背后长了眼睛，用冰冷的余光钉住了我们缓缓挪动的脚步——那眼神，像在看两个刚被抓包、试图畏罪潜逃的犯人。
我心头一紧，下意识地抓紧爱罗的手臂，拽着她一路小跑上前。
在距离他还有两米多的地方急急刹住脚，随即同步深深弯下腰，九十度的鞠躬几乎要把自己折进地里。起身时，我刻意加重了喘息，让胸膛剧烈起伏，表演出这一路奔波的仓促与卖力。
“社长，早上好。”我的声音恭谨而紧绷。
方时赫这才缓缓转过身，目光却并未落在我身上，而是轻蔑地扫过我们，随即又投向空无一人的舞台。
“来了两个？其他三个是死在路上了还是想通了不干了？” 他的声音不高，却像钝刀刮过耳膜。
他顿了顿，嘴角扯出一个没有温度的弧度：
“一个个都觉得自己唱跳俱佳，了不起了是吧？干脆别彩排了，晚上直接上去，在全世界面前全开麦丢人现眼——”他的视线终于转向我们，“看看你们的师兄，十七个人，彩排前两小时就全员到齐对动作。你们呢？不觉得羞耻吗？”
空气死寂。舞台上方惨白的灯光打下来，照得我们无所遁形。我们俩就这么和方时赫一言不发地站了50分钟，全程我们俩不敢抬头看方时赫一眼，这是出道以来最漫长的五十分钟了，直到身后传来三个女生急切地跑步声时，我心里才松了一口气。
“迟到是有学问的。”
这话出自我们团里年仅十七岁的忙内之口。更早一年，当她第一次说出这句话时，才十六岁。
她最著名的一次迟到发生在去年夏天——全团第一次要在海外观众面前，全开麦唱跳整整五十分钟。地点在美国芝加哥，那不仅仅是一场演出，更是向公司、向市场证明我们具备“闯美”资格的战役。对于一个出道仅一年的新团，这机会近乎恩赐。
为此，连我们的“妈妈级”制作人闵熙珍都亲自随行。她是业界公认的金牌推手，没有她，就没有我们。
私底下，我们都叫她闵妈妈——她总能争取到公司最好的资源，每一次回归、每一个舞台、甚至每一支广告，都是她为我们的“人物叙事”精心铺排的一环。
比眼前这头蠢猪好多了！（心里默想）
对芝加哥那场全开麦，闵妈妈愁得连咖啡都喝不下。盯着我们苦练三个月后，她最终拍了拍桌子：“不行，我不能让亲闺女们上去丢这个人！”
公司原本的算盘打得挺狠，不给我们开垫音。让一群千禧年少女在全场观众面前喘足一小时，用跑调和走音把K-Pop的脸面留在芝加哥。等我们回国，热搜词条估计都拟好了——#年度最佳喜剧现场#、#芝加哥母牛队#
然后再把我们关进练习室“涅槃重生”，美其名曰“置之死地而后生”。
还好闵妈妈及时按下了暂停键。她大手一挥：垫音，必须垫！我和爱罗还算稳，垫薄点；另外三位嘛……垫厚点，对大家都好。舞蹈动作？砍！大幅精简，芝加哥音乐节一个小时呢，确保我们跳完还能站着说话。
这种厚爱现在已经一去不复返了……
方时赫的胸膛起伏得像只被激怒的河豚，西装扣子都要绷开了——他强迫自己低头看了眼左手腕上的劳力士，喉结上下滚了滚，居然把火山喷发硬生生咽成了温泉咕嘟：
“行……时间不早了。”他声音发飘，像在念一句自己也不信的咒语，“快、快去排练吧……后面Aespa的要到了。”
“轰——”看不见的集体叹息在空气中炸开。工作人员瞬间活了过来，捧着耳麦耳返冲过来，架势宛如抢救濒危动物。
一片兵荒马乱中，只有忙内“噗嗤”一声笑了出来—— 清脆得像掐准了时机。我瞪她时，她还冲我眨眨眼，用口型说：“看，学问。”
全场整个慌乱成一团，大部分工作人员已经早就不耐烦了，他们要不是为了生计估计早就甩脸走人了——只有忙内哼起了今晚的主打歌，调子欢快，脚步轻巧，宛如刚打赢了一场漂亮的“职场游击战”。
【这年头钱不好挣啊……】