“柜子不用动吧？”
房东站在玄关，脚尖挨着地垫，始终没有往里迈。她指的是卧室门边那只矮柜，白色柜门上贴着两枚快掉光的挂钩。
许彻放下工具箱：“里面还有东西，得先确认。”
“都是她的。她姐姐说不要了，你们一起拉走就行。”房东又补了一句，“柜子留下，当时订做的，一千六。”
周鸣推着设备车进门，车轮卡在门槛上。他往后一拽，玄关里响了一声，房东立刻低头看地砖。
“轮子是软的，没磕。”许彻扶住车把，和周鸣一起把车抬了进去，“柜子能留我们就留。要是里面也渗进去了，留着还会返味，到时候得重新拆。”
“那你们先洗洗看。”
“可以。拆不拆，打开看过再跟您说，您确认了我们才动。”
房东神色松了一点，把门往外推大了。走廊上的风灌进来，她很快又侧身挡住门，压着声音问：“今天能弄完吧？物业说隔壁已经投诉两回了。”
“先处理污染，后面还要检查，今天交不了。”
她看了眼手机：“上次电话里不是说一天？”
许彻从手机里翻出报价，递到她面前：“一天是进场施工，下面这行写了复查。您可以先不看价格。”
房东没接手机，目光在那行字上停了一会儿。
周鸣背对他们，把折起来的警示牌撑开。他肩膀动了一下，忍住了。
屋里死过人的味道从卧室门缝里往外透。房东终于待不住，说去楼下等，让他们有事打电话。临走又嘱咐：“鞋柜里那些鞋也清了吧，没用了。”
许彻说：“我们得跟家属核对。”
“不是都说不要了吗？”
“您说的是柜子里的，鞋还没问。”
房东看着他，像是想争两句，最后把一串钥匙放在鞋柜上，出去了。
周鸣关门前探头望了望，等脚步声进了电梯，才说：“她昨天给我打四遍电话，问咱们能不能保证以后租客闻不出来。”
“你怎么回的？”
“我说得看现场。她问，你们不是专业的吗？”
许彻把手机递给他：“下回让她找我。”
“我让了。她说你不好说话。”
“那她判断挺准。”
周鸣乐了一声，接过手机去核对施工记录。
这单在公司系统里排了三天。地址是新港苑六栋1704，住户林妍，三十四岁，独居。人已经被运走，警方完成了先前的现场处置，家属接到可以安排清洁的通知，才找到了界线特殊清洁。
许彻出发前又确认过一次，谁让他们进场，屋里哪些东西能动，谁来签字。十来个人的公司，忙起来一周几处现场，哪一项含糊过去，后面都得有人补。
林妍的姐姐不在本地，负责办事的亲戚上午已经来过。遗物清单发到许彻手机上，最后一条是手写加进去的：床头柜里有个铁盒，请留下。
他拨了视频过去。
对面接起来很快，镜头先对着一截医院走廊，晃了两下，才出现一张女人的脸。
“许师傅？”
“是我。我们准备开工，跟您确认几件东西。现在方便吗？”
女人看了看身后，往旁边走了几步：“你说。”
许彻没有把镜头转向卧室。他站在玄关，先问鞋，再问柜子。女人每件都说不用留，答到第三件时忽然停了下来。
“鞋柜第二层，有一双蓝色的鞋吗？”
许彻打开柜门，隔着距离看了一遍：“运动鞋？”
“对，鞋带是灰的。”
那双鞋挤在两双短靴之间，鞋面很旧，外侧磨出了一道浅白色的印子。
“有。”
“那个也……”她抬手碰了碰鼻子，“算了，也不要了。”
许彻在清单上标记，等了一会儿，才继续问：“铁盒里是什么样的东西？我们只找盒子，还是需要打开核对？”
“不用打开。红色的，月饼盒，边上有只兔子。”
“好。找到拍外观给您。”
视频那头传来叫号声。女人回了一句马上，快挂断时，又说：“鞋留着吧。”
“蓝色运动鞋。”
“嗯。”
许彻把刚才的标记划掉：“我改好了。”
通话结束，他给周鸣看了一眼清单。周鸣点头，把准备装普通杂物的袋子收回来，另取一只箱子，贴上了房号和日期。
“这个先留在干净区，别往卧室放。”
“知道。”周鸣停了停，“她改主意那一下，我差点以为又得全留。”
“那就全留。还没开始动，不费事。”
周鸣把箱盖掀好，又回头问：“中午吃什么？”
许彻正检查防护用品：“你八点半刚吃完。”
“那是早饭。”
“先把这间做完。”
“行，又是吃不上的意思。”
卧室门打开以后，外面的声音像是远了一截。
床靠着里墙，床垫已经不在，露出几根颜色发深的床板。靠门一侧的窗帘拉开一半，剩下那半截卡在窗台上的花盆后面。盆里没有花，只有一支插进土里的塑料叉子。
许彻先拍了进场照片，依次记下床边、柜脚和墙根的情况。周鸣把通道铺好，搬进需要用的设备，出门取东西前，扯了扯袖口，重新压紧。
他们不急着把整间屋子弄湿。表面收拾干净以后，下面还有没有，得接着看；水一多，有些原本没沾上的地方也会跟着遭殃。
床边的地板接缝已经变了色。许彻蹲下去看了一遍，又照了照矮柜底部，让周鸣先处理能够移走的污染物，柜子暂时别拖。
周鸣跟他干了几年，分得出这句话里的意思：“下面也有？”
“靠墙这边要打开。”
“房东得心疼死。”
“先拍清楚。”
周鸣去拿灯。许彻把床头柜里那个红色铁盒找到，按清单单独放好，没有掀盖。盒盖边缘有一圈锈。他核对了兔子的图案，在清单上打了个钩。
手机隔着防护袋振了两次。是公司群里有人问下午的车能不能提前回来，另一处客户临时把交接约早了。
许彻回了一句：别按这里的时间排，让老韩送。
刚放下，电话又进来。
周鸣在旁边看得直乐：“要不我拿胶带把它给你封死？”
许彻把手机塞回去：“封你那个。刚才放灯的位置挡路。”
周鸣低头一看，把灯移开了。
拆到床脚附近，地板下面果然还有痕迹。深色的一条沿着接缝过去，到矮柜底下看不见了。
许彻拍完照片，退出卧室，在门外按流程脱下手套，给房东打电话。照片发过去，对面半天没有说话。
“清表面不够，污染已经进到下面了。”他把范围说清楚，“柜子要挪开，这一段踢脚线也得拆。”
“全屋都拆？”
“先拆这段。后面看见什么，再跟您确认。”
“你们不会拆着拆着都让我换了吧？”
“能保留的会保留。”
房东又问新增的费用。许彻说完，对面报了个数，少了一半。
他等她讲完：“您这个价，我们做不了。”
“那你便宜一点。”
许彻报了能给的价，顺手把手机换到另一边。走廊里有人出电梯，看到门口的牌子，立刻绕开两步，钥匙捏在手里，半天没往锁孔里插。
房东终于答应了，叫他发文字过去。
周鸣在屋里等得无聊，拿记号笔在替换材料的清单上画了个框。许彻回来，指了指：“多写一米，损耗算进去。”
“她又砍价了？”
“嗯。”
“砍多少？”
许彻告诉他。
“一半？？”周鸣手里的笔停了，“操，她干脆把咱俩也折半得了。”
“那你留哪半？”
“拿工资的那半。”
“把柜子挪开。”
周鸣将柜子挪开后，先停下来捏了捏右手。许彻看见了，示意他把手掌翻过来。
“昨天搬东西磨的，没破。”周鸣隔着手套指给他看，“你别这么盯，我上回划伤手还没瞒过一天。”
“疼就换我这边。”
周鸣试着攥了一下，又松开：“还行。”
许彻把需要使力的那头接了过去。屋里地方窄，两个人轮流退让，才把柜子移到能够检查的位置。柜后的插座上还留着一个转换头，周鸣没有顺手拔，只先拍照记下。
他们重新调整照明。刚才被柜子挡着的墙根露出来，积灰和污染的边界也能看清了。
物业的杜师傅这时到了门口，问拆下来的东西几点运走，他好协调电梯。周鸣隔着门跟他商量，让他稍等一会儿。
矮柜腾出位置后，踢脚线露了出来。靠近床头的一端已经起翘，另一端仍贴着墙，表面还算干净。
许彻沿边看了一遍，从松动的地方开始拆。周鸣在旁边接住卸下来的长条，免得磕到后面的家具。
第二段松开时，缝里掉出一样东西。
很轻，落地时没有响。周鸣低头看见了，以为是塞在后面的废纸，伸手便要往杂物袋里拣。
“先别动。”
许彻已经看清了朝上的几个字。
那是一张折过的纸，展开了一半，边角有些软。上方是几行蓝色印字，横过纸面的折痕把公司名分成了两截。
瑞诚环境善后服务有限公司。
他手里的工具停在墙边。
周鸣顺着他的目光看过去：“工单？”
许彻没应。他把工具放下，位置离那张纸还有一段距离。
纸上有表格，底色发黄，填过的地方有深有浅。日期在表头右侧，比公司名低一点，没被折住。
2019年4月17日。
2019年，他还在瑞诚。那一年，他清过一处不该清的现场，也没有报警。这些事，他一直记得。
有很短的一瞬间，许彻不想再往下看。可纸就摊在眼前，日期下面的地址栏露在外面，字比旁边的印刷表格稍黑。
新港苑六栋1704。
许彻抬起头，扫了一眼这间卧室。
周鸣也看见了。他先回头看门外，再低下头，把那一行字重新读了一遍。
“……咱们这间？”
“嗯。”
“装修的时候留的？之前也找你们做过？”
许彻没有回答这个猜测。
他到新港苑看现场时，物业让他登记过交付年份，说房子新，走廊和电梯都要做好保护。那张登记表上写着2022年。
他当时没觉得这几个数字有什么用。
许彻指了指周鸣脚边的杂物袋：“先放下。其他东西也别动了。”
周鸣收起脸上的疑惑，照做了。
“杜师傅。”许彻没有走近那张纸，“这几栋什么时候开工的？”
门外的人以为他要问房屋质量，立刻道：“2021年。怎么了，墙有问题？”
“年份确定吗？”
“确定，我每天填进场登记，还能记错这个。”杜师傅点开手机里的楼栋资料，把年份又对了一遍，“2020年拿地，2021年开工，2022年交的。”
他把屏幕举起来，正是许彻来勘察时填过的表。
“怎么问到这个了？”
周鸣看着地上的纸，低低说了一声：“这日期不对啊。”
杜师傅要进来，许彻抬手拦住：“先别进。我们拆踢脚线，掉出来一张旧单子，地址是这间房，日期写着2019年。”
“写错了吧？”
“现在不知道。”
“那问下开单的人不就行了？”
许彻没有接话。他往下看。
工单编号在右下方：RC-190417-03。
旁边是现场负责人的一栏。墨迹顺着折痕断了一点，其余仍然清楚，两个字，签得很快。
许彻。
那个“彻”字末尾拖得长，最后一笔往上挑。他以前签单赶时间，常这么收笔。
周鸣也看到了，这回没有问。
许彻拿起手机，先拍下纸张掉落的位置，连同拆到一半的踢脚线和周围地面，一起留在照片里。随后才拍工单上的字，没有伸手去压平折痕。
白色的对焦框在签名上停住，他的拇指挨着屏幕边缘，几秒后才按下去。
那家公司，工单的格式，纸上的名字。他都认得。
至于地址为什么变成了这里，他不知道。
杜师傅在门口催了一声：“许师傅？”
许彻站起来，先查看照片是否已经同步备份，然后把施工群里那条催车的消息划走，拨了报警电话。
“今天停工。”他说。
杜师傅听见电话里的声音，往前迈了半步：“哎，等一下，不是已经查过了吗？昨天才让——”
许彻示意他稍等，报出了新港苑六栋1704。
他把发现的经过说了一遍：拆开踢脚线，纸从后面的缝里掉出来，没人捡过，现场已经停了。
“单子上的公司，我以前在那里干过。现场负责人的一栏有名字。”
许彻看着地上那张纸。
电话里问：“叫什么？”
“许彻。”他说，“就是我。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 清场