联合国发来的救援任务书上，“N国”两个字，王可辛看了三遍。
不是犹豫。是每看一遍，某个念头就往心里扎得更深一些。会议室里还在扯皮，军区里没人想接这“重任”。三声急促而干脆的敲门声打断了屋内的推诿，进来的男人身形高大，风尘仆仆，把文件往桌上一搁。
“各位不用讨论了，上面已经同意由我去。”
出门时，有人在背后嘀咕：“还真有人上赶着去。”王可辛听见了，默默攥紧手里的任务书，名单页的一角，印着N国几所主要支援医院的名称。他盯着其中一行，看了很久。
万一呢？
48小时后，N国M半岛。
车队在中午抵达集结点。王可辛跳下车，靴子落在地面上，扬起一小片灰。身后的三台装备车上陆续下来九十六号人。他把目光扫向远处——坍塌的民房，断裂的马路，挖掘机正在清理堵塞的通道。空气里弥漫着某种说不上来的腐朽。
对接会开了一个多小时。这里救援进度缓慢，许多点位探测到生命迹象，却因人手不足无法及时展开救援。分给王可辛负责的片区是西北侧一片老旧居民区，有生命迹象的区域已经标注在图纸上。
“通知各组准备，两个小时后进场搜救。”王可辛传令副官张满江，眼下抢时间就是抢人命。
走出指挥中心已经是傍晚，废墟在落日余晖里呈现出一种灰扑扑的橘色。王可辛踩着脚下的碎渣，海风卷起尘土，呼啸着往他身上砸。救援周期初步定为二十八天。他仔细翻看了指挥中心统计的医疗人员名单，没找到那个名字。
王可辛上了车，踩着油门，一路颠簸到营区。
队员在他的指挥下连续三天全力搜救，把无数幸存者从死亡边缘拉回来，其中不少还是儿童。N方连连感叹这种救援效率，王可辛指着图纸上一处，问建筑专家什么时候到位。已经是震后第七天了，再不进，救出来也是尸体。
“王少校，建筑专家还要再等。”翻译说。“不建议盲目进场，有风险，”
王可辛皱了下眉，见死不救，光在这里耗时间。不是他负责的区域也就算了，明知道有生命迹象，怎么能放着不管。天色擦黑的时候他回到营地，张满江找过来，“少校，责区医疗点新分来一组医疗人员，名单我放您桌上了。”
王可辛看过去，名单就搁在折叠桌角。他走过去，拿起来的时候手指蜷缩了一下，仿佛烫手。他的目光从头扫到尾，又从尾扫到头，最后默默地放回了原处。
到底在失望什么？这里断水断电，通讯不稳，而且随时有余震风险。没有才好。
他看向张满江，“明天你跟我去那栋商场转一圈。”
张满江张了张嘴，“就我们两个？”
“再带个也行，只确认结构，如果可行报给指挥中心，争取进场。”
隔天一早，几个人沿着商场边缘慢慢推进。王可辛一边走一边用记号笔在墙面上做标记，偶尔蹲下来清理碎砖，检查柱基的状况。
走到商场东侧一处转角时，有一扇被震开的侧门，从门缝往里看，能看到一片相对开阔的大厅。天花板塌了一半，日光灯管悬吊，地面覆着厚厚的灰和碎玻璃。手电筒往里面照了照，深处有一段楼梯，通往地下，疏散指示牌在幽暗中发出微弱的绿色荧光。
身上的生命探测仪有了反应，王可辛打开通讯器说了一句话，侧身挤进去。
他谨慎地踩在大厅里，在楼梯口蹲下来看那道通往地下的通道时，脚下发出一声闷响——不好，王可辛立刻往侧面滚开。建筑崩塌速度比他的动作更快，下坠的瞬间他扣住了一块预制板，缓冲了落势，但右腿被一块断裂的钢筋狠狠刮过——
他小心地从碎渣中撑起身子，裤管已经洇湿了一大片。坍塌没有持续，他呼吸粗重地缓了几秒，低头看了看伤口侧面。打开通讯器，“张满江。东侧转角地下一层，踩空了。右腿外伤，骨头没断。”他顿了顿，“别跑，这块结构不稳，下面可能有人。”
张满江没有回答，通讯器里传来一阵急促的脚步声。
王可辛把右腿伸直，从应急包里扯出带子系在腿上止血，然后闭上眼，让呼吸慢慢平稳下来。灰尘还在空气里浮着，手电摔落在地上，光束照向楼梯深处那扇变形的防火门，折出一片阴寂的光。
他盯着光源，眼神渐渐失了焦。
十五分钟后，他被张满江和另一个救援兵搀出废墟，一瘸一拐地往营地走，身后滴了一路的血。张满江在他身侧，压着嗓子说：“少校，我直接送您去医疗点，您这口子太大了，必须缝。”王可辛唇色泛白，由着他们把自己架了过去。
责区医疗点是在卫生院基础上改建的。一层，L形布局，门口挂着应急灯。王可辛到时，就诊大厅里几乎没有空位，走廊里几个护士在处理轻伤员。其中一个护士目光落在他被血浸透的裤管上，立刻转身朝里面走去，给他腾了个位置。
王可辛被扶着在椅子上坐下，低头看了一眼自己那条狼狈的腿，又抬起头。
大厅隔间的门被推开。
走出来的男人身形高瘦，白大褂的袖子卷到小臂，手腕线条干净。戴着口罩，只露出一双眼睛，稳步走到洗手台前，拧开，冲洗。
王可辛看着那个背影，觉得熟悉，又不太敢认。他的大脑有一瞬间的空白，忘了自己的腿还在往外渗着血，要冲过去确认，差点摔一跟头。
“少校——”张满江及时扶住他。
齐然关上水龙头，取出一副新手套，套好。转过身时，神情有些不易察觉的疲惫。他顺着护士手指的方向看过去，被血洇湿的裤腿正在往下滴血，心里没什么波动，这些天见过多了各种各样的外伤。
他的步伐冷静，快走近时，莫名觉得眼前的身影有些眼熟。对方忽然抬起脸，目光相撞的瞬间，他的呼吸顿住，脚步也不自觉停下来，太阳穴猛地跳了两下。
“这医生怎么回事？磨磨唧唧的，快点过来看啊——”张满江以为他是N国人，语气颇有不满。
齐然继续往前走，手在白大褂口袋里掐着指尖，告诉自己冷静下来，把注意力集中在伤口上。他在凑近后，仔细审视那道被灰土和血迹覆盖的伤口。护士搬来一张椅子在他身后，他坐下，托起脚踝，轻轻转了转角度，拿起剪子把多余的布料剪掉，仔细确认了伤口的深度和位置。
再深几毫米就会擦到骨头。
“伤口里有沙石和碎渣，必须彻底清创后才能缝合。”齐然松开手，目光扫过王可辛时闪躲了一下，“会打局部麻药，但清创时还是会有些感觉。”
“好。”王可辛捏紧裤腿。
齐然从一旁的托盘里面取出器械和药品，把手套重新拉紧了一下。两瓶生理盐水冲掉表面的血污和杂质，棉球擦去血痂。然后换碘伏，从内到外消毒两遍。中途，他扫了王可辛一眼，手抖了一下。
王可辛额头全是忍痛的冷汗，视线落在齐然眉眼，嘴皮动了动：“没事，一点都不疼。”
听他这句话，张满江以为自己耳朵出问题了。
齐然加快动作消好毒，然后从托盘里取出麻药针剂。针管推掉气泡时，动作极轻微地停顿了大概半秒，针尖刺入皮缘，推药。王可辛立即感觉到一阵酸胀的凉意从伤口周围蔓延开来，但注意力始终在齐然身上。
齐然放下针管，等了片刻，用镊子尖端轻轻触碰了一下伤口边缘的皮肤。看向王可辛，“还有感觉吗？”
王可辛摇头。
“现在开始缝针，别动。”齐然拿起缝合针线，将近二十分钟的时间里，没有再抬头。王可辛靠在椅背上，没再说一句话，安静地看着他修长的手指平稳细致地进针、收线，视线偶尔落在藏在睫毛下方的那颗泪痣上。
是齐然，他在这里。王可辛死死盯着。
缝完最后一针，齐然剪断线头，用纱布覆盖住缝合好的伤口，再用医用胶带固定。他站起来，“三天内不要沾水，护士等下过来注射抗生素。明天换一次药，后面隔天换。如果发现红肿加重或者发热，立刻来找。”
王可辛一言未发，只是仰头看他。
“好。”张满江代答。
齐然收了视线，转身径直走回到隔间。门关上，他靠在门板上，手从门把上滑下来。他低头看着自己的手——拿手术刀时从来都不会抖的手，此刻无法抑制的发抖。
他把门开了一个缝隙，王可辛的眼神直直地穿透过来，他僵了一下，把门关上。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章