《鱼与屿》
第十三章两个月的房租
深秋的风卷着落叶，在楼道里打转。出租屋窗户的密封性并不好，冷风顺着窗缝往里钻，但陈屿提前用胶带封了一层，又挂了厚窗帘，因而屋里比外面要暖和些。
江予乔下班回来了，她放下包，靠在沙发上，声音轻轻的："又要交房租了。"
陈屿正在厨房淘米，听见这话，手顿了一下。他擦了擦手，从厨房里走出来，从裤兜里掏出手机，操作了几下。
"转你了。"他说，声音平稳，"两个月的。"
江予乔手机震动，她拿起来看，愣了一下："两个月？"
"嗯，先交了，省得每个月烦心。"
她抬头看着他，想说什么，张了张嘴，但是还是没能说出。
她下意识地以为，这笔钱是他省吃俭用攒的——陈屿他向来节俭，公交地铁、自带饭盒、从不打车。她不知道的是，这是他向大学的室友借的，并承诺下个月发了工资就会还。
"你……"她顿了顿，"你别太省，饭要好好吃。"
这一刻，江予乔感觉眼泪就在眼眶里打转，但她最终还是忍了下来。
"嗯，我知道。"陈屿笑着说，但眼底闪过苦涩。
江予乔最终没有追问钱的来源。他也没有说。
---------
当天晚上，两人坐在沙发上，盖着同一条毯子，看一部老电影。电影里的人在喝咖啡，江予乔忽然说："想喝奶茶了。"
陈屿没动，眼睛还盯着屏幕："明天买。"
"现在就想喝，"她拽着他的袖子，"你陪我下楼买，街角的那家还开着。"
"我不爱喝甜的，"他说，语气自然，"腻。"
"就一口，"她凑过来，下巴搁在他肩膀上，"陪我嘛，你喝一口，剩下的我喝完，不浪费。"
他侧着头看她，她的眼睛亮亮的，带着撒娇的意味。他想起一杯奶茶十五块，想了想兜里还剩多少钱，想到下个月要还的债。
但这些都不重要，重要的是小乔现在的感受。
"好。"几乎是没有任何的思考，他答应了下来，哪怕现在已经很晚了。
他站起身，穿上外套。她蹦了起来，挽住他胳膊，像大学时那样去小吃街。
街角奶茶店还亮着灯，店里已经没有客人了，连老板都在打瞌睡。
江予乔点了大杯的芋泥**，全糖，加冰。陈屿站在旁边，看着价目表，最便宜的是柠檬水，四块。
"一杯芋泥**，一杯柠檬水。"江予乔对老板说，然后转头看他，"你喝柠檬的，不甜，解腻。"
他愣了一下，想说"我不渴"，但他还是没能说出口。
两杯二十块。
江予乔捧着奶茶，插了两根吸管，自己一根，递给他一根："我们一起喝。"
他低下头，轻轻吸了一口。芋泥很厚，甜得发腻，不是他喜欢的口味。抬起头，看着她捧着杯子，眯眼笑的样子，陈屿觉得哪怕再腻自己也可以接受。
"甜吗？"她问。
"甜。"
"那下次还买。"
"好，下次还带你来买。"
回去的时候，他们沿着街边慢慢走着，路灯把他们的影子拉得很长。江予乔喝得很慢，像是在品尝着什么异常珍贵的东西。陈屿没怎么动柠檬水，只是陪着她走。
"陈屿，"她忽然开口，眼睛看着前方，没有看他，"我们以后……不会交不起房租吧？"
他的脚步顿了一下。
江予乔没敢看他，声音轻轻的，像是自言自语。陈屿以为，她知道了钱的事，知道了房租是借的，知道了他的窘迫。他的手心开始微微出汗，想说"不会，有我在"，想说"我能撑住"，但喉咙发紧，连一个字都吐不出来。
他说了声"不会"，可声音低得几乎听不见。
江予乔也没再说话，只是捧着奶茶，慢慢地喝着。
这一刻，很安静，安静到只有吸管发出的轻微声响。
陈屿并不知道，她说的"房租"，不是指他们的房租。而是自己家里的变故，是父亲生意失败后的窟窿，是母亲电话里带着哭腔的"你爸撑不住了"。她不敢告诉他，怕给他增加负担，怕压垮他，怕他们连最后这点脆弱的安稳都保不住。
她也不知道，他刚才以为她发现了他的秘密，那声“不会”，是慌乱，也是愧疚，更是"我会想办法"的承诺。
两个人都藏着各自的心事，都在用沉默去保护对方，都以为自己在独自扛着。
走到出租屋楼下时，奶茶喝完了，杯底只剩了一点芋泥。她递给他，说是让他负责"扫尾"。
陈屿接过来，把剩下的芋泥喝完，只是甜得发齁。然后他把杯子扔进了垃圾桶，牵着她的手，上了楼。
屋里还是那么冷，尽管比外面好上一些。她钻进被窝，他躺在她旁边，手臂给她枕着。吊扇在头顶一动不动，冬天用不上，但看着它，就觉得莫名安稳，像某种陪伴。
"陈屿，"她忽然喊他，声音闷闷的。
"嗯。"
"你要好好的。"
"嗯。"
"再说一遍。"
"我会好好的。"
她往他怀里缩了缩，没再说话。他抱着她，看着天花板，想着下个月的工资，想着要还的债，想着她刚才那句"不会交不起房租吧"。
他有太多的话想说出口，但他认为自己现在无法说出口，他形容不上来这种感觉。
于是，他选择抱紧了江予乔，像是在抱着某种易碎的东西。
窗外的风声呜咽，像是从远处传来的叹息声。
——第十三章两个月的房租完——