午后的秋阳清透柔软，透过玻璃窗斜落进教室，在课桌上铺了一层浅浅的暖金。两节连堂自习格外安静，满室只剩笔尖摩挲纸面的轻响，温柔又绵长。
凌屿舒彻底缓过了发情期的虚弱，眉眼重新变得干净温顺，脸色温润，不再带着之前的苍白倦怠。后颈的阻隔贴贴得稳妥，气息收敛得干干净净，整个人透着安稳松弛的状态。
缺了两天的课业需要慢慢补齐。他垂眸低头刷题，坐姿端正安静，遇到思路卡顿的时候，只会轻轻蹙眉，安静反复推演，不急躁、不慌乱。
身侧的江屹一直默默留意着他。
见他卡在同一处许久，江屹不动声色地将草稿纸往中间挪了挪，压低声音，只给最轻柔的提示：“看题干隐藏条件，第二步可以换元。”
声音轻缓、克制，刚刚好落在凌屿舒耳边。
凌屿舒瞬间通透，眼底亮起一点细碎的光，迅速调整思路重新演算。解开难题那一刻，他侧头看向江屹，轻轻弯了弯眼，无声地道谢，软得不像话。
两个人的默契安静又自然，不需要过多言语，一来一回之间，尽是旁人察觉不到的温柔。
身后的温叙偷偷看着前排，和谢忱对视一眼，两人都默契低头刷题，不去打扰。
中途久坐，凌屿舒抬手轻轻揉了揉脖颈，动作轻缓。
江屹瞥见，轻声叮嘱：“不用赶太快，慢慢补就好。”
“嗯。”凌屿舒乖乖应声，稍稍停顿放松目光，望向窗外澄澈的秋日天色，随口轻声提起，“我们下次什么时候去书店？”
江屹侧眸看他：“看你方便。”
“我都可以。”
话音刚落，身后温叙立刻欢喜接话：“那周末！我们好好逛一次！”
谢忱笑着附和：“书店旁新开了甜品店，结束可以一起去。”
一句闲聊，轻轻敲定了他们的周末之约。
整个下午，时光安稳温柔。
凌屿舒慢慢补齐落下的习题，心态松弛平和，江屹安静陪在身侧，偶尔提点、偶尔沉默，相处舒服又绵长。
傍晚放学，落日铺满天际。
四人收拾书包并肩走出教室，走廊热闹喧嚣，晚风清爽。到校门口分叉口，温叙和谢忱顺路，笑着挥手告别离开。
校门口很快只剩他们两个人。
秋风轻轻拂动校服衣角，天色温柔昏暗。
“顺路吗？”江屹问。
凌屿舒点头，声音软软的：“嗯，刚好顺路。”
两人并肩沿着干净平整的街道慢慢往前走，不靠近、不疏离，距离恰到好处。街边车流渐少，越往凌屿舒家的方向，周遭越安静，行道树整齐浓密，道路整洁清幽，住户稀少，氛围安静闲适。
一路慢慢闲聊，细碎轻松。
走到一处安静气派的门禁院前，凌屿舒停下脚步。
院内道路干净平整，绿植修剪得精致整齐，楼栋错落安静，没有喧闹人声，透着低调干净的居住环境。
“我到啦。”凌屿舒回头看向他，眼底清亮柔和。
江屹望着他，目光温柔沉稳：“进去吧，到家说一声。”
“好，明天见。”
凌屿舒轻轻挥手，转身走进院门。
院内晚风更静，树影温柔，他脚步轻缓地沿着干净悠长的步道往家走。
江屹站在原地，静静看着他的背影消失在树影深处，才缓缓转身离开。
落日余晖温柔落满肩头。
风息温柔，心事安稳，所有绵长的喜欢，都藏在一次次安静的目送与并肩里。