校庆晚会的通知是在月考成绩公布后的第三天发到各班班群的。
宋未央最初并没有注意到这条消息。她的手机常年静音，班级群的消息只是小红点角落里不断累加的数字，她习惯每周日统一清理。
是林小雨把通知截图发给她，附赠一串感叹号：
「未央你看你看！校庆晚会！每班出一个节目！！我们居然要跳华尔兹！！！」
宋未央正在做物理竞赛的进阶训练，笔尖在磁场边界条件上停顿了零点五秒。
「嗯。」她回复。
「你‘嗯’什么啊！华尔兹！双人舞！要两个人！！」
「所以？」
林小雨发来一个“你是不是在装傻”的表情包。
然后又是一条：「大家已经拟定人选了。你和江焰。」
宋未央的笔彻底停了。
她盯着屏幕上那行字，看了五秒钟。
「理由。」她回复。
「第一，你俩是年级公认的校园情侣，表演华尔兹观众爱看。第二，江焰体育生协调性好，你是年级第一学什么都快，你们两个配合效率最高。第三——」林小雨顿了顿，「班长原话是：让他俩上去秀恩爱，总比让两个不熟的人尴尬地转圈强。」
宋未央没有回复。
三分钟后，班长私聊她：
「未央，校庆华尔兹你和江焰没问题吧？你俩不是……那个吗？正好借这个机会给班级争光！」
那个。
宋未央看着这个词，有一瞬间的恍惚。
什么时候开始，“她和江焰”已经成了一个可以被“那个”指代的概念？
她打字：「我需要和他确认。」
班长秒回：「江焰已经答应了！他说‘可以’。」
宋未央的手指悬在屏幕上方。
他答应了。
他没有问她。
「我知道了。」她回复。
放下手机，她重新拿起笔，继续做那道磁场边界题。
但笔尖落下时，她发现自己把边界条件写反了。
这是她三天内第二次犯同样的错误。
第一次，是在看到江焰物理成绩的那天。
宋未央盯着那道写了一半的题，沉默了很久。
然后她划掉重写。
周三放学后，第一次排练。
舞蹈教室在艺体楼三楼，平时只有舞蹈特长生使用。宋未央从来没有来过这里。她推开门的瞬间，迎面扑来的是一股陌生的气息——木地板打蜡后的淡淡气味，镜墙反射的冷光，还有空气中若有若无的松香。
她站在门口，看着这间巨大的、空旷的房间。
四面墙有三面是落地镜。镜子与镜子相连，将空间无限复制，制造出无数个平行的世界。她看见镜中的自己——背着书包，校服整齐，表情平静。
也看见镜中的另一个人。
江焰已经到了。
他换掉了校服外套，只穿着一件黑色的短袖T恤，正站在镜子前，低着头看手机。听到开门声，他抬起头，目光穿过层层镜面的折射，落在她身上。
“来了。”他说，声音在空旷的房间里显得比平时低沉。
宋未央点点头，走进来。
她把书包靠在墙角，脱下校服外套叠好放在书包上。每一个动作都很慢，很稳，像是在争取时间。
争取什么时间？
她不知道。
江焰把手机收进口袋，朝她走过来。
“班长说你会跳华尔兹？”他问。
“不会。”宋未央诚实地回答，“他说我学东西快。”
江焰笑了：“也是。你学什么都快。”
他顿了顿：“除了谈恋爱。”
这话来得突然。宋未央愣了一下，然后别过脸。
“那不是‘学’的问题。”她说。
“我知道。”江焰的声音里还带着笑，但已经收起了调侃的意味，“那是感觉的问题。”
他走到她面前，伸出手。
“先试试基本步。右脚起步，跟我就行。”
宋未央低头看着他的手。
手掌很大，手指修长，指腹有薄茧。她想起这只手在雨夜里扶住过她，在电影院里轻触过她的手背，在走廊上环住过她的后背。
此刻，它摊开在她面前，像一份没有条款的邀请。
她把左手放了上去。
江焰握住她的手，另一只手轻轻搭在她腰侧。
很轻，只是虚扶，像蝴蝶停在花瓣上。
“一、二、三。”他低声数着拍子，带着她迈出第一步。
宋未央的身体是僵的。
不是紧张，是陌生。她的大脑里装满了公式、定理、逻辑链条，唯独没有“如何随着另一个人移动”这个程序。她的脚步太硬，肩背太直，整个人像一台没有安装舞蹈模块的机器人。
“放松。”江焰说，“你现在像在走正步。”
宋未央深吸一口气，试图让肩膀塌下来。
但没用。
旋转时，她的脚绊到了他的脚。身体失去平衡的瞬间，江焰的手臂收紧，稳稳地把她拉进怀里。
距离骤然缩短。
近到能看见他瞳孔里的倒影。
近到能数清他睫毛的弧度。
近到呼吸交缠在一起，分不清是谁的。
宋未央僵住。
她的大脑在这一刻彻底死机——不是因为摔倒的惊吓，是因为距离。
太近了。
近到违反了她为自己设定的所有安全准则。
“对、对不起。”她先回过神，想退开。
但江焰没有松手。
他的手掌依然贴在她腰侧，没有用力，却像一道无形的墙，挡住了她后退的路。
“你看。”他说，声音很轻。
宋未央顺着他的视线看向镜子。
镜中的两个人，以一个近乎拥抱的姿态靠在一起。她的脸微微仰起，他的头微微低下，光影在两人之间的空隙里流淌。
她看见自己的脸。
红了。
不是淡淡的粉，是从颧骨一路蔓延到耳根的、明显的、不容忽视的红。
“宋未央。”江焰的声音从头顶传来，带着一丝压不住的笑意，“你脸红了。”
“……是热的。”她试图镇定。
“哦。”他慢悠悠地应着。
他没有戳穿她。
只是重新带着她站好，重新握起她的手，重新把虚扶变成实扶。
“再来一遍。”他说，“一、二、三。”
这一次，宋未央的脚步稳了一些。
她不再和自己较劲，不再试图用大脑控制每一块肌肉。她只是跟着他，顺着他的力度，让身体成为被动的追随者。
旋转，再旋转。
镜中的人影也开始流动。她看见自己的发尾在空中划出弧线，看见他专注的侧脸，看见两人之间的距离从僵硬到自然，从生疏到默契。
第三遍时，她不再踩他的脚了。
“进步很快。”江焰说。
“因为不想再摔。”她说。
江焰笑了，胸腔的震动隔着薄薄的T恤传过来，像低频的共振。
“其实摔一下也没事。”他说，“我会接住你。”
宋未央没有说话。
但她没有再踩错步子了。
天色渐暗，窗外梧桐树的影子投在镜墙上，斑驳摇曳。舞蹈教室里的光线从下午的明亮变成傍晚的昏黄。
他们一遍一遍地练着同一个舞步。
从生涩到流畅，从错位到同步。
宋未央发现自己开始期待每一次旋转。
期待在旋转中失重的瞬间。
期待那个瞬间，他稳稳地接住她。
期待被他接住之后，镜子里的自己，脸上那抹无法解释的红。
七点，第一次排练结束。
宋未央走到墙角，拿起校服外套。动作很慢，像是在拖延什么。
江焰站在她身后，没有催。
她穿好外套，背上书包，转身面对他。
“明天还这个时间？”她问。
“嗯。”江焰点头，“我训练完就过来。”
“好。”
她从他身边走过，走向门口。
“宋未央。”他忽然叫住她。
她停下脚步，没有回头。
“明天，”他说，“你可以不用穿校服。穿方便活动的衣服，会舒服一点。”
她沉默了一秒。
“知道了。”
她推门离开。
走廊里很安静，只有她自己的脚步声。她走到楼梯口，忽然停下。
她低头，看着自己的左手。
刚才那只手，被他握了很久。
掌心还残留着温热的触感。
她慢慢握紧拳头。
把那份温度，收进手心。
这一夜，宋未央入睡前做了一个梦。
梦里她还在那间舞蹈教室，四面都是镜子，镜中有无数个自己和无数个江焰。他们在旋转，一圈又一圈，像永不停歇的星体。
她问他：我们跳了多久了？
他看着她，说：很久了。
她又问：那协议呢？到期了吗？
他没有回答。
只是把她拉得更近，在她耳边轻声说：
“你还在数日子？”
宋未央从梦中醒来。
窗外天还没亮，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银白色的线。
她躺在床上，看着那道月光，很久没有动。
心跳很平稳。
呼吸很平稳。
但脑海里一直在回响着那句话。
你还在数日子？
她当然在数。
协议期限两个月，从九月十五日到十一月十四日。
今天是十月八日。
还有三十七天。
但此刻，她发现自己并不想知道这个数字。
因为知道得越精确，就越清晰地意识到——
她开始害怕那一天的到来。
这很荒谬。
宋未央翻了个身，把脸埋进枕头里。
她告诉自己：这是正常的。任何合作关系即将结束时都会有不舍。这是心理惯性的体现，是行为模式的路径依赖。
这很正常。
和他是谁无关。
和那场华尔兹无关。
和今晚镜子里自己泛红的脸颊无关。
她闭上眼睛。
强迫自己入睡。
但那个问题，像一枚细小的刺，扎在意识的深处，隐隐作痛。
三十七天后，她会舍得吗？
她没有答案。
第二天排练，宋未央换了一件灰色的薄毛衣和深蓝色休闲裤。
她对着镜子看了很久，确认这身装扮“方便活动且不引人注目”，才出门。
江焰看到她的时候，没有说话。
只是在扶住她的腰时，手掌比昨天多停留了半秒。
细微的、不易察觉的半秒。
但镜子捕捉到了。
宋未央看见自己嘴角的弧度，在那半秒里，微微上扬。
——她没有压下去。
舞步继续。
旋转，再旋转。
窗外的梧桐叶又落了几片，在空中打着旋，缓缓坠地。
秋天正在走向深处。
而他们，正在走向某个她自己都无法命名的方向。