下午两点，物理考试。
宋未央提前二十分钟到达考场，在座位上坐定，把文具一字排开。
窗外阳光正好，是初秋特有的清澈光线，落在课桌上像融化的黄油。她的笔袋是深蓝色的，橡皮是白色的，尺子是透明的。每一件物品都干净、整洁、各归其位。
她看着这些东西，忽然想起江焰的笔袋。
那是他生日时程野送的，黑色的，侧面印着一只龇牙咧嘴的卡通鲨鱼。拉链坏了也舍不得换，每次从书包里掏出来都要费半天劲。笔不多，零零散散几支，有的笔帽都不见了，笔尖朝上插在笔袋里，也不怕漏墨。
她见过他做题。笔尖落在纸上，很少犹豫。即使不会，也要硬着头皮写点什么。草稿纸上总是密密麻麻，有时是公式，有时是受力分析图，有时是随手画的篮球。
她从没说过，但每次看到他那副和题目死磕的样子，她都觉得——
觉得什么？
她说不上来。
两点十五分，预备铃响了。
宋未央收回思绪，把注意力拉回试卷。
试卷发下来。她快速浏览了一遍。
选择题，常规。
填空题，常规。
计算题，常规。
最后一道大题——
她停住了。
复合场综合题。
电场、磁场、重力场的叠加。带电粒子在复杂区域中的运动轨迹分析。难度很大，是整张卷子的压轴题。
但这不是让她停顿的原因。
让她停顿的原因是——
这道题，她讲过。
前天晚上，图书馆，台灯下。
江焰把卷子推过来：“这道不会。”
她看了一眼，说：“复合场叠加，先拆解，再合成。”
他皱着眉，没听懂。
她拿起笔，在草稿纸上画示意图。电场线，磁场方向，重力场。粒子从原点出发，先经过匀强电场，速度改变，然后进入磁场区域，做圆周运动，最后在重力场中平抛。
她画了三张图。
第一张，电场中的匀加速。
第二张，磁场中的匀速圆周。
第三张，重力场中的平抛。
然后她把三张图叠在一起，用虚线画出完整的轨迹。
“这里，”她用笔尖点着磁场边界，“粒子进入磁场的速度方向决定圆心位置。你第一步要把这个速度求对。”
江焰凑过来看。
台灯的光落在他侧脸上，把他的睫毛照成浅金色。
他问：“那速度怎么求？”
她说：“动能定理。”
他说：“哦。”
然后他低下头，开始演算。
笔尖在纸上快速移动。他算得很快，但每一步都很扎实。
她看着他的草稿纸，忽然意识到——
他不是不会。
他只是缺一个引路人。
此刻，宋未央看着试卷上那道熟悉的题，握着笔，很久没有动。
窗外的阳光从她的笔尖移到她的手腕，又从她的手腕移到她的作业本边缘。时间的流逝变得缓慢，像蜂蜜从勺子上滴落。
她深吸一口气，开始答题。
第一步，电场中的匀加速。已知场强、电荷量、质量，求进入磁场时的速度。
第二步，磁场中的匀速圆周。已知速度、磁感应强度，求轨道半径和周期。
第三步，重力场中的平抛。已知初速度、高度，求落地时间和水平位移。
每一步都清晰。
每一步都流畅。
她写得很快，笔尖几乎要追上思绪。
写到一半，她忽然停下来。
因为她想起，前天晚上江焰问过她一个问题。
“为什么磁场区域要用洛伦兹力公式？和电场力不一样吗？”
她当时说：“因为洛伦兹力不做功，只改变方向。”
他点点头，没再问。
但此刻她忽然想，他问这个问题的时候，是不是真的理解了？
还是只是不想让她多讲？
她不知道。
她只知道，在那之后的第二天，他发了一条消息。
“你讲的那道题，我做对了。”
她当时看着那行字，看了很久。
没有回复。
因为她不知道该说什么。
“恭喜”太正式。
“很好”太敷衍。
她最后什么都没发。
现在，她握着笔，看着试卷上的空白答题区，忽然想：
如果时间倒流回那个夜晚，她会说什么？
会告诉他，他学得很快吗？
会告诉他，她喜欢给人讲题吗？
会告诉他，看着他终于弄懂一道题，她比自己得满分还高兴吗？
她不知道。
她唯一知道的是，这些没有说出口的话，此刻全部涌上来，堵在喉咙里。
她低下头，继续做题。
致远楼的考场里，江焰也做到了最后一道大题。
他看了一眼题目，愣住了。
这道题……
他见过。
前天晚上，图书馆，台灯下。
他把卷子推给宋未央：“这道不会。”
她看了一眼，说：“复合场叠加，先拆解，再合成。”
他皱着眉，没听懂。
于是她画了三张图。
第一张，电场。粒子从静止开始加速，速度沿电场方向。她写了一个公式：v = √(2qEd/m)。她说这是动能定理。
他记住了。
第二张，磁场。粒子以速度v垂直进入匀强磁场，做匀速圆周运动。她画了一个圆，标出半径和圆心。她说洛伦兹力提供向心力，公式是qvB = mv?/r。
他记住了。
第三张，重力场。粒子从磁场飞出，以初速度做平抛运动。她画了一条抛物线，标出水平位移和竖直位移。她说水平匀速，竖直匀加速，两个方向独立。
他记住了。
她把三张图叠在一起，用虚线画出完整轨迹。
“这里，”她的笔尖点着磁场边界，“粒子进入磁场的速度方向决定圆心位置。你第一步要把这个速度求对。”
他凑过去看。
台灯光落在她脸上。她说话的时候，睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶停在花瓣上。
他问：“那速度怎么求？”
她说：“动能定理。”
他说：“哦。”
其实他没完全听懂。但他不想让她再多讲一遍。
他知道她累了。她的集训刚结束，连着七天高强度的学习，眼底有淡淡的青黑。她给他讲题的时候，声音比平时更轻，像怕吵醒什么。
所以他假装听懂了。
回宿舍之后，他把那道题重新做了三遍。
第一遍，磕磕绊绊，公式套错，答案不对。
第二遍，对照她的笔记，一步一步推，终于算出了正确答案。
第三遍，关上笔记本，凭记忆重做。
做对了。
那一刻，他躺在床上，看着天花板，忽然笑了。
他很久没有因为“做对一道题”这么高兴了。
上一次，大概是小学三年级。
此刻，江焰看着试卷上那道熟悉的题目，深吸一口气。
他开始在草稿纸上画示意图。
电场方向垂直纸面向里，磁场方向水平向右，重力场竖直向下。
粒子从原点静止释放，在电场中加速，获得速度v。然后进入磁场，做匀速圆周运动。然后飞出磁场，以速度v做平抛运动。
他的笔在纸上游走。
公式、推导、数值代入。
第一步，求进入磁场的速度。
动能定理：qEd = ?mv?
v = √(2qEd/m)
好，这一步对了。
第二步，求磁场中的圆周半径。
洛伦兹力提供向心力：qvB = mv?/r
r = mv/qB
把v代入。化简。得到结果。
第三步，求平抛的水平位移。
飞行时间t由竖直高度决定：h = ?gt?
水平位移x = vt
代入v和t。
他写到这一步，笔停了。
因为接下来是积分。
他不确定积分上下限。
是从0到L，还是从L到0？
他闭上眼睛。
脑海里浮现出台灯的光。她的侧脸。她握着笔的手，手指修长，指关节处有薄茧。
“这里，你把边界条件带反了。”她的笔尖点着纸，“应该是从0到L，不是从L到0。”
他睁开眼。
重新落笔。
从0到L。
下午五点，考试结束的铃声响起。
江焰放下笔。
他的答题卡上，最后一道大题的答题区，被他写得满满当当。
他不知道自己做对了多少。
但他知道，自己把能写的都写了。
每一步推导，每一个公式，每一个代入的数值。
他没有跳步，没有偷懒，没有像以前那样随便蒙一个答案就交卷。
他认认真真地，从头写到尾。
这是他第一次对物理考试这么认真。
也是他第一次觉得，物理好像没那么难。
走出致远楼，夕阳正从教学楼之间的缝隙里漏下来。
金色的光铺在台阶上，铺在林荫道上，铺在远处操场的草坪上。整个校园像被镀了一层薄薄的蜜。
江焰站在台阶上，拿出手机。
屏幕亮起。
没有新消息。
他看了一眼时间——五点零三分。
她应该刚出考场。
他站在夕阳里，开始打字。
「考完了。最后一道题，谢谢你。」
发送。
他把手机握在手心，没有放进口袋。
就这样站着。
金色的光从西边斜照过来，把他的影子拉得很长。
一分钟后，手机震动。
「做对了？」她问。
他看着那三个字，忽然有点想笑。
「不知道。」他回复，「但做完了。」
对话框上方显示“对方正在输入…”。
一秒。两秒。三秒。
他看见那行字出现，又消失。
出现，又消失。
她反复删掉又重新输入。
他看着那行闪烁的提示，心里忽然软了一下。
他想起她说话的样子。总是要先想清楚，组织好语言，才会开口。每个字都精确得像在写实验报告。
但此刻，她在删删改改。
她不知道该怎么回复他。
这个认知让他忍不住笑了。
他发了一条：「不用想那么多。随便回什么都行。」
这次她的回复很快。
「好。」
然后又发了一条。
「你今天写了很多字。」
是在说作文。
他笑了笑。
「嗯。」
对话框上方又出现“对方正在输入…”。
他等着。
「什么素材？」她问。
什么素材？
他想了想。
能告诉她吗？说“素材是一个下雨天，一个公交站台，一个站在雨里背挺得很直的女孩”？
说“素材是十六天来我记住的所有关于你的细节”？
说“素材是我从来没告诉过任何人、但今天写在答卷上的那些话”？
他打字：「以后告诉你。」
发送。
又是“对方正在输入…”。
这次持续了很久。
然后她的消息来了。
只有一个字：
「好。」
他看着这个字，觉得今天的夕阳格外温柔。
风吹过来，带着初秋特有的清凉，还有远处食堂飘来的饭菜香。操场上有几个低年级学生在踢球，吆喝声隐隐约约，被风揉碎又拼起。
他不想走。
不知道在等什么。
但她还在线的提示亮着，他就想站在这里，陪着她。
手机又震动。
「你还在学校吗？」她问。
「在。致远楼门口。」
「我也刚出明理楼。」
他看着她发的这行字，心跳忽然快了一拍。
就像那天在操场，她朝他挥手的瞬间。
就像那天在图书馆，她递给他物理笔记的瞬间。
就像那天在雨夜，她蹲在他面前，小心翼翼地贴创可贴的瞬间。
他深吸一口气，开始打字。
「那……」
删掉。
「要不要……」
删掉。
「一起吃饭？」
发送。
然后他屏住呼吸，看着屏幕。
一秒。
两秒。
三秒。
「好。」
他把手机攥在手心里，朝明理楼的方向走去。
夕阳把他的影子拉得很长，每一步都踩在自己的影子里。
他走得很快。
几乎是跑。
林荫道两旁的梧桐树正在落叶，金黄的叶片铺了一地，踩上去沙沙作响。有低年级学生从他身边经过，好奇地看了他一眼。
他没在意。
他只知道，她在路的另一端。
几百米。几分钟。
他从来没有觉得这几百米这么长。
明理楼的轮廓越来越清晰。
灰白色的外墙，深蓝色的玻璃窗，门口那棵石榴树挂满了沉甸甸的果实。
然后他看见了。
她站在台阶上。
背着那个深蓝色的书包，穿着白色的校服衬衫，头发整齐地束在脑后。夕阳从她身后照过来，把她的轮廓勾勒成一道温暖的金边。
她也在看他。
隔着半个操场，隔着满地的梧桐落叶，隔着渐渐暗下来的天光。
她抬起手。
轻轻地，挥了一下。
就像那天校门口，他回头朝她挥手一样。
江焰站在原地。
风从他们之间穿过，带着石榴树淡淡的果香，带着食堂飘来的饭菜香气，带着这一天所有没有说出口的话。
他想，这条路他还要走很久。
还要陪她走很多次图书馆，很多次食堂，很多次放学后的校门口。
还要给她带很多次早餐，买很多次热可可。
还要问她很多道物理题。
还要在很多个夜晚，收到她的“晚安”。
他不知道以后会发生什么。
不知道这份协议会持续多久。
不知道那些没有说出口的话，什么时候才能说出口。
但此刻——
她站在那里。
在路的尽头。
等他。
他朝她走去。
落叶在脚下碎裂，发出细碎的声响。
夕阳渐渐沉入地平线，天空从金色变成橙色，又变成淡淡的紫。
他走到她面前。
“等很久了？”他问。
“刚到。”她说。
她看着他，眼睛在暮色里显得很亮。
他忽然想起今天下午写的作文。
“路的尽头可以是人。”
原来他早就把答案写在了纸上。
只是此刻，它变成了真实。
“想吃什么？”他问。
“都可以。”她说。
“那去吃食堂？三楼的小炒。”
“好。”
两人并排走下台阶。
暮色四合，校园里的路灯一盏盏亮起来。
他们走在梧桐落叶铺满的路上，谁也没有说话。
但那些沉默，比任何对话都更清晰。
像月光落在湖面上。
没有声音。
却有光。