放学铃已经响过二十分钟。
宋未央站在空荡的走廊窗边，看着铅灰色的天空把最后一点光吞没。雨点打在玻璃上，蜿蜒出一道道透明的伤痕。
教学楼里很安静，只剩下远处体育馆隐约传来的篮球撞击声，和雨声混在一起，有种不真切的模糊感。
她喜欢这种安静。或者说，她需要这种安静。
书包里那张物理竞赛的报名表边缘有些皱了，是她今天下午不自觉捏出来的。全市只有三个名额，老师说她稳拿一个。但“稳拿”这个词从来不能让她放松，只会让她更用力地捏紧笔杆，在草稿纸上推导一遍又一遍，直到所有可能性都被计算清楚。
就像现在，她在计算时间。
每周四，陈宇会去参加化学竞赛辅导，通常会比正常放学晚四十分钟离校。所以她有十九分钟的安全窗口——从教室走到校门口需要四分钟，等车可能需要五到十分钟，这取决于天气和运气。
今天下雨，运气不好。
宋未央低头看了眼腕表：17:23。她撑开黑色的长柄伞，走进雨里。
雨比她预想的要大。伞面被砸出密集的鼓点，水花溅在白色帆布鞋的鞋尖上，晕开深色的斑点。
她走得不快，每一步都精准地避开积水较深的地方——这是她多年的习惯，规划最优路径，规避不必要风险。
校门口就在五十米外。公交站台亮着昏黄的灯，像雨幕中一个模糊的暖色光斑。
还有二十八米。
“未央！”
那个声音穿过雨声刺过来的时候，宋未央的手指瞬间收紧了伞柄。金属的凉意透过掌心，她停住脚步，没有回头。
“我就知道你会这个时间走。”陈宇喘着气跑过来，没打伞，校服外套湿了大半贴在身上。
他的眼镜片上都是水珠，却执拗地挡在她面前，“我提前从辅导班溜出来了，就想跟你说几句话。”
宋未央向后退了半步，拉开安全距离。她的声音很平，像在陈述一道公式的推导过程：“我说过很多次，请不要这样。”
“我只是想跟你说清楚！”陈宇的声音拔高了，在雨里显得尖锐。
“从高一到现在，两年了宋未央。我给你写了四十三封信，每天帮你接热水，上次你生病我跑遍全市找那种药。我甚至为了你放弃了去更好的竞赛班——”
“那是你的选择。”宋未央打断他，语气依旧没有起伏，“我没有要求你做过任何事。”
雨水顺着陈宇的刘海滴下来，滑过他涨红的脸。他伸手想抓她的手腕，宋未央迅速将手背到身后。
“你为什么总是这样？”陈宇的声音开始发抖，不知是冷还是激动，“永远冷冰冰的，永远拒人千里之外。我对你不好吗？我哪里配不上你？成绩？我这次月考年级前三十！家世？我爸是——”
“这些和我没关系。”宋未央再次打断。她看了眼公交站台，她要乘的316路刚刚驶离。下一班要等十五分钟。
一个糟糕的变量。
“有关系！”陈宇向前逼近一步，宋未央不得不继续后退，脊背抵上了冰凉的围墙。
“宋未央，你看着我的眼睛告诉我，你是不是有喜欢的人了？还是你觉得我烦，觉得我像条狗一样跟在你后面很可笑？”
宋未央的呼吸微微急促起来。她不是害怕，而是一种深切的疲惫——像面对一道反复讲却始终听不懂题的优等生，所有的耐心都被耗尽了。
“我没有喜欢的人。”她说，“我只是不喜欢你。”
这话太直白，直白得残忍。陈宇的脸白了又红，他突然笑了一声，那笑声在雨里显得格外怪异。
“不喜欢我？那你喜欢谁？那个整天打架逃课的江焰？因为他长得帅？因为他会打篮球？宋未央，我以为你跟那些肤浅的女生不一样——”
“不要提无关的人。”宋未央的声音第一次有了明显的波动，尽管很细微，“这是我的事，和你无关。请让开，我要回家。”
“我不让！”陈宇张开双臂挡住去路，他的眼睛在镜片后瞪得很大，眼眶发红。
“你今天不说清楚我就不让！宋未央，我为你做了那么多，你就连一个机会都不肯给我？哪怕试着跟我去看场电影，或者只是周末一起去图书馆——”
“我不需要。”宋未央一字一顿地说。雨水开始斜着飘进来，打湿了她的肩头，凉意渗透了校服衬衫。
“我不需要你为我做什么，也不需要你给的机会。你的情感是你的负担，不是我的。”
这话彻底击穿了陈宇的防线。他像被抽掉了骨头一样，肩膀塌了下来，但下一秒又爆发出更激烈的情绪：“我的负担？宋未央，你有没有心？你的心是石头做的吗？！”
他再次伸手，这次抓住了她的伞柄。争夺中，伞面倾斜，冰冷的雨水劈头盖脸浇下来。宋未央的刘海湿透了，贴在额前，视线一片模糊。
“放手。”她的声音冷了八度。
“我不放！除非你答应我——”
“我什么都不会答应。”宋未央松开伞柄，伞被陈宇夺过去，掉在地上，溅起一片水花。她就这样站在雨里，校服很快湿透，勾勒出单薄而挺直的肩背线条。
“陈宇，你的行为已经构成了骚扰。如果再有下次，我会正式报告给年级组和你的竞赛辅导老师。”
陈宇愣住了。他看着她站在滂沱大雨中，浑身湿透，却依然站得笔直，眼神像结冰的湖面，没有任何情绪，只有一片冷而清的拒绝。那种冷静比任何愤怒的斥骂都更伤人。
“你……你就这么讨厌我？”他的声音小了下去，带着难以置信的破碎感。
宋未央没有回答。她弯腰捡起地上的伞，抖了抖水，然后走到公交站台的屋檐下，背对着他，开始拧衣服下摆的水。每一个动作都平稳、有序，像在完成一道实验步骤。
陈宇呆立在雨里，看着她的背影。这个他追逐了两年的女孩，此刻离他只有五米，却像隔着一整片无法跨越的冰川。
他想起第一次见到她时的场景——高一开学典礼，她作为新生代表上台发言。那天阳光很好，她穿着干净的白色衬衫，声音清冽，说着关于理想和未来的话。他在台下看着她，觉得这个女孩整个人都在发光。
于是他开始写信，笨拙地表达好感。她从来不回，但他以为她只是害羞。他关注她的一切——知道她每天几点到校，知道她每周二周四值日，知道她喜欢吃食堂二楼最角落窗口的红豆包子，知道她总是独自坐在图书馆靠窗的第四个位置。
他以为只要足够坚持，冰川总会融化。
可是两年了，冰川没有融化，只是变得更冷、更硬，冷到让他开始怀疑自己这两年的坚持到底有什么意义。
“未央……”他又叫了一声，声音里带着哀求。
宋未央没有回头。
雨越下越大，天空彻底黑透了。远处的街灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下破碎的光晕。站台上只有他们两个人，316路还没来，整个世界仿佛只剩下雨声，和一种令人窒息的僵持。
陈宇终于又走了过来。他的步子很慢，像用尽了所有力气。在离她还有两步的地方停下，用几乎听不见的声音说：“最后一句，宋未央。我就问最后一句。”
宋未央终于转过身。她的脸被雨水洗得苍白，睫毛上还挂着水珠，但眼神依旧清晰冷澈。
“如果……如果我变得更好呢？”陈宇的声音在发抖，“如果我拿到物理竞赛的名额——我知道你也报名了，如果我赢了你，如果我证明我比你强，你会不会……”
“不会。”宋未央说。没有任何犹豫。
陈宇的表情彻底垮了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
眼泪混着雨水流下来，他摘下眼镜，用力抹了把脸，这个动作让他看起来像个不知所措的孩子。
宋未央移开视线，看向马路尽头。那里车灯闪烁，但不是316路。
她感到一种熟悉的疲惫从骨头缝里渗出来。这种场景在过去两年里以各种形式重复过太多次——走廊上的“偶遇”、课桌里多出来的早餐、放学时“顺路”的陪伴。她一次次明确拒绝，对方却一次次用“痴情”的名义卷土重来。
老师说她太冷漠，朋友劝她“试试也没坏处”，连母亲都说“有人喜欢是好事”。好像因为她是个女生，就必须对别人的“喜欢”感恩戴德，必须温柔体贴地处理，必须顾忌对方的自尊和感受。
可是她的感受呢？
她只是想要安静。想要不被注视地走在校园里，想要心无旁骛地解她的物理题，想要按照自己的节奏生活，不被任何人以“喜欢”的名义绑架。
这很难理解吗？
“宋未央。”陈宇重新戴上眼镜，镜片后的眼睛红肿，“我会等。我会一直等到你改变主意的那天。”
“你不会等到。”她说。
“我会！”
“那是你的自由。”宋未央的声音里终于透出一丝厌倦，“但请不要再来打扰我的自由。”
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。陈宇突然冲上前，不是要抓她的手，而是死死抓住她的书包带子。
他的手指因为用力而指节发白，声音带着一种破釜沉舟的疯狂：“我今天就不让你走！你不答应我，我今天就跟你耗在这里！让所有人都看看，年级第一是怎么把别人的真心踩在脚底下的！”
“放手。”宋未央试图扯回书包带，但陈宇抓得太紧。
“我不放！你叫啊！你喊人啊！让大家都来看看！”
拉扯中，宋未央的背部撞到了站台的广告牌，发出一声闷响。
疼痛让她皱了皱眉，但依旧没有尖叫或哭喊。她只是盯着陈宇，眼神冷得像刀：“陈宇，你现在的行为已经越界了。”
“我不管！”陈宇的眼睛里布满血丝，“我什么都不管了！宋未央，我今天就要一个答案，你到底——”
“——你们……”
一个懒洋洋的声音突然从侧方插进来，像一把随意的剪刀，剪断了紧绷的弦。
宋未央和陈宇同时转头。
教学楼侧面的围墙上，不知什么时候坐了个人。那人穿着同样湿透的校服，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。
他没打伞，浑身湿透，黑发贴在额前，却莫名有种落拓不羁的味道。一只手随意地搭在膝盖上，另一只手拎着个同样湿透的书包。
雨幕中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛很亮，带着点漫不经心的戏谑，正看着站台上这场狼狈的僵局。
他歪了歪头，雨水顺着下颌线滴下来，声音穿过雨声，清晰得不可思议：
“在这里演苦情戏呢？”
哈喽，这里是祎之羽！
一个热爱在校园的墙角种满玫瑰，也偶尔溜去奇幻或都市街角晃荡的码字人。
这是我的新故事，希望它能像夏天冰镇的气泡水，陪你度过一段轻松时光。
欢迎来微博@我唠嗑，催更、讨论剧情，或者只是分享一下你的今天。
那么，故事开始啦，请多指教！(≧?≦)
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 “你们…在这里演苦情戏呢？”