四月的第一个周四，清明节。
天没亮透的时候，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块没拧干的布，随时都能挤出雨来。
空气里浮着一层薄薄的水汽，远处的楼影模糊，连风都是潮的。
老房子的窗玻璃上凝着细密的水珠，一颗挨着一颗，有些已经连成了线，慢慢地往下淌。
江怀余站在窗边，看着外面。
她穿着一件黑色的外套，头发扎起来，露出一截后颈，白得有些过分，像很久没见过太阳。
窗台上的多肉已经冒出了新芽，嫩绿色的，挤在老叶中间，怯生生的。
手机震了一下。
许煜的消息。
“到了，楼下。”
江怀余收起手机，转身拿起桌上的包，黑色的，很旧，边角磨白了。
她走到房间门口，敲了敲门，推开。
沈悠心坐在床边，穿着一件浅灰色的卫衣，头发披着，还没梳，手里拿着手机，不知道在看什么。
她抬起头，看见江怀余的表情，愣了一下。
“要出门？”沈悠心问。
“嗯。”江怀余顿了顿。
“去看几个朋友。”
沈悠心看着她，没有问是谁。
她认识江怀余这么久，知道有些地方她不会主动带人去。
但今天她站在门口，手里拿着包，没有说“你先在家等我”，也没有说“我很快回来”。
她站在那里，像在等什么。
“我一个人在家没事。”沈悠心说。
江怀余没动。
“你……”沈悠心站起来：“你想带我去？”
江怀余看着她，点了头。
沈悠心去换了衣服，黑色的，也是黑色。
她对着镜子把头发扎起来，又放下，又扎起来。江怀余站在门口等她，没有催。
沈悠心最后把头发披着，拿起一条围巾——浅灰色的，江怀余的那条——围在脖子上。
两个人下楼。
许煜靠在电动车旁边，正低头看手机。
他穿着一件深蓝色的外套，比平时正式一点，但领口还是翘着。
听见脚步声，他抬起头，看见沈悠心，愣了一下。
“你也去？”
江怀余从他手里接过一个头盔，递给沈悠心。
“她一个人在家我不放心。”
许煜看了她一眼，又看了沈悠心一眼，没再说什么。
他把另一个头盔戴上，跨上电动车。
“走吧，我开慢点，你等等我。”
江怀余跨上摩托车，发动引擎。
沈悠心坐在后面，抱着她的腰。
摩托车先走了，电动车跟在后面，许煜的声音从身后飘过来，被风吹得断断续续的。
“喂——骑那么快——我电动车有限速——”
沈悠心抱着江怀余的腰，脸贴在她背上，风吹着头发，在脑后飘。
她没有问要去哪里，只是感觉到江怀余的背比平时绷得紧一些。
墓地在城郊的一座小山上，车开不进去，只能停在路口。
三个人沿着石阶往上走，两边的松柏是深绿色的，枝叶密密地挨着，把天遮成一条窄窄的缝。
石阶上落着去年的松针，踩上去软软的，没有声音。
空气里有纸钱烧过的味道，混着潮湿的泥土气，沉沉地压在鼻腔里。
许煜走在前面，手里拎着一袋东西——纸钱，香，还有两束花。
是白菊，用报纸包着，花瓣上沾着露水，在阴天的光里白得发冷。
他走得不快，步子比平时轻，鞋底踩在石阶上，几乎没有声响。
江怀余走在他后面，沈悠心走在最后面。
山上的风比下面大，吹得松枝沙沙响，像有人在低声说话。
沈悠心把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
她没有问这是谁的墓，只是跟着江怀余的脚步，一步一步往上走。
到了。
两座墓碑并排立着，一大一小，都是白色的石料，被雨水冲刷得光滑发亮。
碑上的字描着金漆，一个写着“林清越”，一个写着“苏晚晴”。
名字旁边刻着出生日期，不是同年，但是同一天。
许煜蹲下来，把那束白菊放在两座墓碑中间。
他拆开纸钱的袋子，把香点燃，插在碑前的香炉里。
三根，青烟细细的，被风吹散。
他蹲在那儿，看着碑上的名字，看了好几秒。
“你们在那边……”他顿了顿。
“怎么样？”
风把他的声音吹散了。
他没有等回答，只是蹲在那里，低着头，像在等一个收不到回复的消息。
江怀余在他旁边蹲下，把另一束花放在苏晚晴的碑前。
她没有点香，只是看着碑上的名字，很久。
沈悠心站在后面，看着那两座墓碑，看着那两个名字——林清越，苏晚晴。
她想起江怀余跟她说过的事，想起那个楼顶，想起那句“同性恋好恶心”，想起那声闷响。
风从松林间穿过，呜呜的，像有人在哭。
许煜忽然笑了，嘴角弯着，但笑意没有到眼底。
“你们看，江怀余没走你们的老路。”
他转头看了江怀余一眼。
“她有人陪了。”
“这是她女朋友。”
他的声音有点哑，但语气很轻，像在跟老朋友聊天。
沈悠心站在后面，感觉到江怀余的肩膀绷紧了。
她的手垂在身侧，攥成拳头，又松开。
许煜站起来，拍了拍膝盖上的土，转头看见沈悠心。
“你知道她俩的事？”
沈悠心点头。
许煜看了江怀余一眼，江怀余没看他，还蹲在碑前。
“她跟你说了？”
沈悠心又点头。
许煜沉默了片刻。
“那就好。”
他转回去，看着那两座墓碑，声音轻得几乎听不见。
“她以前什么都不说。什么都憋着。”
风停了。
松枝安静下来。
山下的城市在灰蒙蒙的天色里像一幅褪色的画，楼房、街道、车流，都隔着一层薄雾，看不真切。
江怀余站起来，走到林清越的碑前，伸出手，轻轻碰了碰碑上的名字。
描金的笔画，一笔一划，刻得很深。她没说话，嘴唇动了动，像在念什么。
沈悠心站在她身后，没听见声音。
石阶上传来脚步声。
沈悠心回头，看见一对中年男女走上来。
女人穿着深色的外套，头发花白，脸上有很深的皱纹，眼睛是肿的。
男人走在她旁边，扶着她，步子很慢。
两个人走到苏晚晴的碑前，停下来。
女人看着碑上的名字，眼泪掉下来。
她没有出声，只是站着，任眼泪流。
男人站在她旁边，手搭在她肩上，没有说话。许煜走过去，在女人旁边站定。
“阿姨。”
女人转头看他，认出来了，眼泪流得更凶。
“小许……你们又来了……”
许煜伸手，轻轻拍了拍她的背。
“都过去了，阿姨。没事的。”
女人摇头，看着碑上女儿的名字。
“当时……她谈的那个女孩儿……”
她说不下去了，目光落在旁边的墓碑上，林清越。
男人的手在她肩上收紧了。
“她们不会怪您的。”
许煜说，声音很轻，很稳。
女人看着他，嘴唇抖了很久。
“是我们……是我们害了她……”
“不是。”许煜说：“不是你们的错。”
风又起来了，吹着松枝沙沙响。
女人站了很久，哭够了，擦了擦眼睛。
男人扶着她，两个人对着墓碑鞠了一躬，转身慢慢走下石阶。
背影越来越远，消失在松林深处。
许煜站在原地，看着那个方向，很久没动。
江怀余走过去，站在他旁边。
“走吧。”她说。
许煜点头。
三个人往上走了一段，拐进另一条岔路。
这边的墓碑更旧，更密，松柏也更老，枝叶几乎把天遮完了，只有几缕光从缝隙里漏下来，落在地上，像碎掉的镜子。
江怀余在一座墓碑前停下来。
程年年。
碑不大，很旧，边角有些风化，但擦得很干净，没有青苔，没有灰尘。
碑前放着一束已经干枯的花，不知道是谁放的。
江怀余蹲下来，把那束枯花拿开，放在旁边。
她没带花，只是蹲在那里，看着碑上的名字。
许煜走过来，很自然地在旁边蹲下。
“阿姨，你看，我把江怀余照顾得很好。”
他顿了顿。
“她也没有像初中那样了。还有个弟弟呢。”
他转头看了沈悠心一眼，伸手把她拉过来。
“呐，还给您又拐了个女儿呢。”
沈悠心被拉到碑前，愣了一下，然后蹲下来。
她看着碑上的名字——程年年。江怀余的妈妈。
她想起江怀余说过的那些事，想起那个雨夜，想起那辆车，想起那个四岁的小女孩，想起她一个人站在医院走廊里，没人握住她的手。
“阿姨好。”沈悠心说，声音很轻。
风从松林间穿过来，吹得她的头发飘起来，她伸手别到耳后。
许煜站起来，拍了拍裤子。
“我去那边走走。”
他走了，石阶上的脚步声越来越远。
江怀余还蹲着。
她看着碑上的名字，看了很久。沈悠心蹲在她旁边，没有催她。
“小时候，”江怀余开口了，声音很轻。
“我妈经常带我去菜市场。她买菜，我跟着。有时候她会给我买一根糖葫芦，山楂的，外面裹着糖衣，咬一口，糖会粘在牙上。”
她顿了顿。
“她每次都说不买了，太甜了，对牙齿不好。但每次都会买。”
沈悠心看着她。
江怀余的侧脸在阴天的光里很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，轻轻的。
“后来她走了，我就没再吃过糖葫芦。”江怀余说。
沈悠心伸出手，轻轻握住了她的手。
江怀余没动，也没说话。
风从松林间穿过来，吹着那些干枯的花瓣，在地上轻轻滚动。
过了很久，江怀余站起来。
她对着墓碑鞠了一躬，站直，转身。
“走吧。”
三个人沿着石阶往下走。
许煜走在最前面，步子比上来时轻了一些。
江怀余走在中间，沈悠心走在最后面。
走到山脚的时候，沈悠心回头看了一眼，松柏密密地挨着，把山上的一切都遮住了。
什么都看不见，只有风在吹。
摩托车和电动车还停在路口。
许煜跨上电动车，戴上头盔。
“回去？”
江怀余点头。
摩托车先走了，电动车跟在后面。
许煜的声音从身后飘过来，被风吹得断断续续的。“慢点——等等我——”
沈悠心抱着江怀余的腰，脸贴在她背上。
风吹着头发，在脑后飘。
她闭上眼睛，感觉到江怀余的心跳，很稳，很慢。