大课间的铃声响过之后，操场上的喧闹像潮水一样退去。
走廊里还有零星几个慢悠悠往回走的学生，有人手里拿着没喝完的矿泉水，有人把校服系在腰间，有人一边走一边回头跟后面的人说话。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊切成明暗两段，暗的那段靠近教室，亮的那段靠近尽头的那扇窗，窗台上落着一只灰扑扑的麻雀，歪着头，啄了两下玻璃，又飞走了。
16班的教室里趴了一片。
大课间跑完操，所有人的骨头都像被拆散了重新组装过，有人趴在桌上，有人枕着胳膊，有人把头埋在臂弯里只露出一截后脑勺。
日光灯没开，窗帘半拉着，教室里光线昏暗，像一间还没醒过来的房间。
白小天趴在最后一排，脸埋在胳膊里，呼吸又长又慢，已经睡熟了。
栗子坐在前排，也没睡着，但趴着，闭着眼睛，睫毛偶尔颤一下。
高言靠着墙，头一点一点的，像小鸡啄米。
江怀余靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸平稳，沈悠心趴在她旁边，侧着头，脸朝着她的方向，头发散开铺在桌上，像一片浅黑色的墨迹。
许煜没睡。
他坐在座位上，手指在桌面上无意识地敲着，一下，两下，三下。
他看了一眼教室门口，又看了一眼墙上的钟。
上课铃已经响过五分钟了，刘美林还没来。她从来不迟到。
他转过头，窗外的走廊空荡荡的，只有阳光落在地上，把水泥地照得发白。
“奇怪。”他小声说了一句，没人听见。
他站起来，椅子腿刮过地面，发出一声短促的刺响。
几个人动了一下，又睡过去了。他走到教室门口，手搭在门把手上，往下按——没按动。
他又按了一下，还是没动。
锁了。
不知道谁从外面锁的，也许是风，也许是路过的人顺手带了一下，总之门推不开。
许煜回头看了一眼教室里睡着的人，没叫他们。
他走到窗边，推开窗，初春的风灌进来，带着操场边泥土的潮气和远处食堂飘来的油烟味。
他把一条腿跨上去，整个人从窗台上翻出去，落地的时候鞋底在走廊的水泥地上蹭出一声轻响。
他拍了拍袖子上的灰，往办公室走去。
办公室的门半开着，里面很安静。
许煜探头进去，看见副班主任坐在办公桌前，正在批改作业。
她是教语文的，很年轻，高挑的身材，黑长直的头发垂在肩侧，穿着一件浅灰色的薄毛衣，袖口卷到手肘，露出细细的手腕。
桌上摊着一摞作文本，她手里握着红笔，正在写批注，字迹工工整整。
“老师。”许煜推门进去。
语文老师抬起头，看见他，笔尖顿了一下。
“许煜？你怎么在这儿？上课了不知道吗？”
“老师，班主任呢？她今天没来上课。”
语文老师放下笔，看了他一眼，眼神温柔了一点。
“她今天早上晕倒了，送去医院了。”
许煜愣住了。
他站在办公室中间，手还搭在门把手上，没动。
“晕倒了？”他问，声音比刚才轻了很多。
语文老师说：“在医院观察。”
许煜张了张嘴，没说出话。
他低下头，看着自己的鞋尖。
“许煜？”
他抬起头。
“老师，您知道她在哪个医院吗？”
“你问这个干嘛？”
“我想去看看她。”
语文老师看着他，看了几秒。
“现在是上课时间——”
话没说完，门口传来高跟鞋的声音。
嗒嗒嗒，由远及近，像钉子敲在地板上。
语文老师闭上嘴，许煜也闭上嘴。
两个人同时看向门口。
林主任站在那儿，金丝边眼镜，一丝不苟的盘发，手里拿着一个文件夹。
她的目光在办公室里扫了一圈，落在许煜身上。
“许煜，上课时间，你在这儿干什么？”
许煜站直了。“我——”
“别我我我的，赶紧回教室。”
林主任翻开文件夹，用笔在上面划了一下。
“一会儿我去你们班看自习。”
她转身走了，高跟鞋的声音在走廊里回荡，越来越远。
许煜看着她的背影，撇了撇嘴，等她走远了，才转回来，看着语文老师，声音放得很轻，带着一点讨好的意味。
“老师，您方便批个假条不？”
语文老师皱眉。
“你要请假？”
“我想去看班主任。”许煜说，“就一中午，看完就回来。”
“不行，你们出去要家长打电话——”
许煜已经掏出手机拨出去了。
电话响了两声，接通了。
“妈～”他的声音立刻变了，软软的，像小时候撒娇那样。
“我想去看看老师嘛……我们班主任，她今天早上晕倒了……对，在医院……我就去一中午，看完就回来……嗯……好……谢谢妈，你最好了。”
他把手机递给语文老师。
赵芝芝在电话那头说了几句，语文老师听着，表情从犹豫变成无奈，最后叹了口气。
“行吧。”她挂断电话，把手机还给许煜，从抽屉里拿出一沓假条，放在桌上。
许煜看着她写，嘴角弯着。
“老师你最好看了。”
语文老师没抬头。
“真的，你今天这件毛衣特别衬你肤色。”
语文老师笔尖顿了一下，抬起眼睛看他。
许煜笑眯眯的。“再写几张好不好？”语文老师无语地看着他。许煜继续说：“你看啊，我们班好几个同学都想去看班主任，一张不够用。
”语文老师深吸一口气。
“几张？”
许煜想了想，掰着手指。
“江怀余、沈悠心、栗子、高言、白小天……”他抬起头，“五张，谢谢老师。”
语文老师看了他几秒，低下头，又写了几张。
许煜接过假条，数了数，一共五张，整整齐齐的。
他小心翼翼地对折，揣进口袋里，转身要走。
“许煜。”语文老师叫住他。
他回头。
“路上小心，还有，下次别带手机不然给你收了！”
许煜笑了。
“知道了，谢谢老师。”
他跑出办公室，走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把整条路照得亮晃晃的。
他跑过那些光，影子在身后被拉得很长。
教室里，几个人还在睡。
许煜从窗户翻进去，动作很轻，但落地的时候还是发出了声响。
白小天动了动，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
许煜走到白小天旁边，拍了拍他的肩。
“嗯……”白小天没醒。
许煜又拍了拍。
“小天，起来。”
白小天把脸换了个方向，继续睡。许煜叹了口气，伸手搂住他的脖子，把他从桌上捞起来。
“干嘛……”白小天的眼睛还没睁开，声音里全是起床气！“许煜你有病……”
“美林姐去医院了。”
白小天的眼睛睁开了。
他瞪着许煜，愣了两秒，然后整个人像被泼了一盆冷水，彻底清醒了。“什么？”
许煜没解释，又去叫高言。
高言醒得快，许煜拍了一下他就坐起来了，虽然眼神还有点涣散。
栗子是被许煜的声音吵醒的，她揉了揉眼睛，头发有点乱，脸上还印着衣服的褶痕。
“怎么了？”她小声问。
江怀余和沈悠心已经醒了。
许煜说美林姐住院的时候，沈悠心的手不自觉地抓住了江怀余的袖子。
江怀余没说话，但眉头皱了一下。
“走，去看她。”许煜晃了晃手里的假条。
几个人从后门出去，走廊里空荡荡的，阳光落在他们身上，把影子投在墙上，一串一串的。
白小天走在最后面，还没完全醒，脚步有点飘，许煜搂着他的脖子，边走边拍他的肩。
“醒醒，醒醒。”
白小天被他拍得晃来晃去，终于彻底清醒了，甩开他的手。
“别拍了，醒了。”
“你刚才睡得跟猪一样。”
“你才是猪。”
两个人拌着嘴，跟上了前面的人。
校门口，许煜拦了两辆出租车。
男生一辆，女生一辆。
白小天坐进副驾驶，许煜和高言坐后面。
车门关上的声音很闷。另一辆车上，栗子坐在中间，沈悠心和江怀余坐在两边。
阳光从车窗照进来，落在三个人身上。
栗子低头看着自己手里的假条，折叠的痕迹已经模糊了。
“老师怎么会晕倒呢？”她小声说。
许煜从另一辆车里探出头，隔着车窗喊：“是不是我没交作业气的？”
白小天在旁边火上浇油。
“你上次英语抄写也太敷衍了，美林姐肯定是被你气的。”
“我那是——”许煜张了张嘴，没说出反驳的话。
白小天继续说：“你把美林姐都气进医院了。”
许煜闭嘴了。
他靠在座椅上，看着窗外。
阳光从树缝里漏下来，在车窗上投下一道道明暗交替的光影。
到了医院楼下，几个人先去水果店买了个果篮，又去旁边的花店挑了一束花，康乃馨，粉色的，包在白色的纸里，系着红色的丝带。
栗子抱着花，沈悠心拎着果篮，几个人走进医院大厅。
消毒水的味道扑面而来，走廊里人来人往，有护士推着推车匆匆走过，轮子碾过地砖发出细碎的声响。
许煜掏出手机，拨了刘美林的号码。
响了几声，接通了。
“老师，您在哪间病房啊？”电话那头刘美林的声音有点虚弱，带着鼻音，但语气是惊讶的。
“许煜？你怎么来了？”许煜没回答，又问了一遍在哪个病房。
刘美林说了，许煜挂断电话，朝大家挥了挥手。
“六楼，走。”
电梯里人很多，几个人挤在角落，果篮被挤得变了形，沈悠心重新整了整。
栗子抱着花，花瓣被挤掉了一片，落在她鞋面上，她弯腰捡起来，捏在手心里。
病房的门半开着。
许煜走在最前面，轻轻推开门。
刘美林靠在病床上，穿着病号服，头发披着，脸色有点白，但精神还好。
手背上扎着留置针，贴着一块肤色的胶布。
床头柜上摆着一杯水，还有几盒药。
许煜站在门口，看着刘美林，忽然低下头。
“老师，对不起。”
刘美林愣了一下。
许煜继续说：“我不该不交作业，不该上课说话，不该英语抄写太敷衍，不该——”
白小天从后面挤进来，也低着头。
“老师，我也不该不交作业，不该上课玩手机，不该——”
他想了想：“不该上课传纸条，不该在您讲题的时候跟许煜讲话，不该——”
高言站在旁边，想了想。
“我不该上课睡觉。不该上课看小说……”
栗子小声说：“我不该……上课走神。”
沈悠心说：“我不该……上次考试作文没写完。”
江怀余看了她一眼。“你作文没写完？”
沈悠心脸红了。
“就……那次。”
刘美林看着这群孩子，看了好几秒，然后笑了。
她笑得有点虚弱，但眼睛弯弯的，和平时在讲台上没什么两样。
“你们要不说，我还不知道呢。”她说。
许煜抬起头。
“啊？不……不是被我们气的吗？”
刘美林笑得更开了。
“怎么会？我就是没吃早餐，低血糖晕倒了。跟你们没关系。”
许煜愣住了。
白小天也愣住了。
几个人站在病房里，你看看我，我看看你。
许煜的脸慢慢红了。
白小天在旁边咳了一声，假装看窗外。
“那您怎么不吃早餐啊？”栗子问。
刘美林笑了笑。
“早上走得急，忘了。”
许煜在旁边叽叽喳喳地说起来。
“老师您好好休息啊，别老忘了吃饭，您又不是不知道您低血糖。”他顿了顿，“对了，那个主任在我们班给您代课呢，她都记住我名字了，估计又要跟您投诉我了。”
刘美林看着他。
“你又干什么了？”
“我什么都没干！”许煜喊冤，“她就看我——我什么都没干。”
几个人在病房里站了一会儿。
刘美林看着他们，目光从许煜移到白小天，移到高言，移到栗子，移到沈悠心，最后落在江怀余身上。
江怀余站在最边上，没说话，但一直在看她。
“你们来看我做什么？”刘美林说，“高三了都，抓紧时间学习。”
许煜刚要开口，病房门又被推开了。
一个男人走进来，三十多岁的样子，戴着一副眼镜，穿着深灰色的外套，手里拎着一个保温袋。
他看见病房里这么多人，愣了一下，然后笑了。
“你们好。”
“老师好。”几个人齐声喊。
刘美林靠在床上，笑了一下，语气很自然。
“这是我先生。”
几个人又喊了一声“老师好”。
男人点点头，走到床边，把保温袋放在床头柜上，打开，从里面拿出一个保温盒。
他拧开盖子，里面是粥，还冒着热气。
他把粥放在刘美林面前，又把勺子递过去，试了试温度，才放到她手里。
“先喝点粥。”他说，声音很低，很轻。
刘美林接过勺子，喝了一口。
“咸了。”
男人愣了一下，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。
“下次少放点盐。”
刘美林接过纸巾，擦了擦嘴角，笑了。“嗯。”
几个人在旁边看着。
栗子的眼睛亮亮的，许煜的嘴角弯着，白小天用手肘捅了捅高言，高言的耳朵红了。
刘美林看了看墙上的钟。
“诶呦，都这么晚了。”
她转头看着这群学生。
老师没事，你们去吃饭吧，吃完下午快回学校。”许煜想说什么，刘美林摆摆手。
“去吧去吧，别耽误课。”
“你们今天来看老师啊，老师很开心，谢谢你们。”
几个人走到门口，许煜回头看了一眼。
刘美林靠在床上，她先生坐在旁边，正在帮她削苹果，皮一圈一圈地垂下来，很薄，没断。
他低着头，很专注。
刘美林看着他，没说话，但嘴角是弯的。
许煜收回视线，轻轻带上门。
医院门口的风很大。
许煜站在台阶上，深吸了一口气。
“走，吃饭去。”
“去哪儿？”白小天问。
“涮火锅。”
几个人往街上走。
许煜走在最前面，步子很大，阳光落在他的肩膀上，把校服照得发白。
栗子走在他旁边，低着头，不知道在想什么。
许煜转头看她。
“你没工作日中午出过学校吧？”
栗子愣了一下，然后笑了。
“没有。”
“那今天带你体验一下。”
他转过头，继续往前走。
阳光很好，风很轻。
几个人跟在后面，影子在身后被拉得很长。