午后的阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上铺开一片金色的光。
窗台上的多肉被晒得暖洋洋的，影子拉得很长，落在白色的墙面上。
楼下偶尔传来几声狗叫，远远的，像是从老街的另一头传过来的。
空气里有灰尘在光里浮动，静静的。
沈悠心趴在江怀余怀里，下巴抵在她胸口，仰着头看她。
她的头发散下来，垂在江怀余的手臂上，痒痒的。
江怀余靠在床头，一只手搭在沈悠心背上，另一只手拿着手机。
“你要准备走了吗？”
沈悠心的声音很轻，像怕惊动什么。
江怀余的手指顿了一下。
“嗯。”
沈悠心没说话。她低下头，把脸埋在江怀余的肩窝里，蹭了蹭。
过了一会儿，闷闷的声音从那里传出来。
“什么时候？”
“周末。”
沈悠心不说话了。
江怀余感觉到她的呼吸，一下一下的，比刚才重了一点。
她放下手机，把手放在沈悠心头发上，轻轻揉了揉。
沈悠心没动，过了好一会儿，才抬起头，眼睛亮亮的，但没有泪。
“那你要想我。”她说。
“嗯。”
“每天都要想。”
“嗯。”
“一天想三次。”
江怀余看着她。
“会不会太多了？”
沈悠心瞪她。
“不会。”
江怀余嘴角弯了一下。
沈悠心又瞪她，但自己也笑了。
她重新趴回去，脸贴着江怀余的胸口，听着她的心跳。
过了一会儿，江怀余拿起手机，点开群聊。
云州一中六人小群，消息还停在昨天，白小天发了一张寒假作业的照片，抱怨写不完，许煜回了一句“现在知道急了”，后面跟着一串哈哈哈。
江怀余打了几个字，发了出去。
【江怀余】：我跟沈悠心的事，就群里我们几个知道就好了。
群里安静了一瞬。
【白小天】：？？？
【徐紫栗】：什么意思？
【高言】：？
【许煜】：你不想公开？
江怀余又打了一行字。
【江怀余】：嗯。@许煜 你嘴巴最大，别说出去。
许煜回了一串省略号，然后发了一条语音。
点开，是他的声音，带着一点委屈。
“我嘴巴大？我嘴巴哪里大了？我什么时候说漏过？”
背景音里好像还有许疏桐的笑声，远远的，说了一句“你嘴巴确实大”。
群里又热闹起来。
白小天发了一个“哈哈哈哈”的表情包，栗子发了一个“懂的”，高言发了一个“ 1”。
沈悠心趴在江怀余怀里，看着她的手机屏幕。
她看着那条“就群里我们几个知道就好了”，看了好几秒。
然后她抬起头，看着江怀余，眼睛微微眯起来，嘴唇抿着，腮帮子鼓鼓的，像只炸毛的小猫。
“你不想公开吗？”
江怀余愣了一下。
“你是不是还想跟别人暧昧！”
沈悠心的声音提高了半度，但听着不像生气，更像是在撒娇。
她的眉毛皱着，眼睛却亮亮的，带着一点委屈，一点不甘心，一点“你最好给我一个解释”的意思。
江怀余看着她。
阳光落在沈悠心脸上，把她的睫毛照成浅金色，一根一根的，很分明。
她的脸颊因为激动微微泛红，嘴唇抿着，下巴抵在江怀余胸口，整个人像一只炸毛的小动物。
江怀余忽然笑了。
不是那种嘴角动一下的浅笑，是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角上扬，连眉毛都是弯的。
她伸出手，揉了揉沈悠心的脑袋，手指穿过她的头发，从头顶滑到发尾。
“不是。”她说，声音很轻。
“怎么会呢。”
沈悠心被她揉得眯起眼睛，但还是倔强地追问。
“那为什么！”
江怀余的手停下来，落在她后脑勺上，没说话。
沈悠心的表情慢慢变了，从气鼓鼓变成疑惑，从疑惑变成不安。
“江怀余？”
江怀余看着窗外。
阳光把玻璃照得发白，看不见外面的风景，只有一片亮晃晃的光。
她想起很久以前，也是这样的午后，她站在教学楼顶楼，风吹得很大。
林清越站在她旁边，说：“怀余，我喜欢一个人”。她问谁。林清越没说话，只是笑了笑。
“初中的时候，”江怀余开口了，声音很轻：“我有两个朋友。一个叫林清越，一个叫苏晚晴。她们在一起了。”
沈悠心没有动，趴在她胸口，听着。
“后来晚晴的父母发现了，要把她送去戒同所。清越去找他们，说自己去，让晚晴留下。”
江怀余顿了顿：“她以为那只是个管教严格的地方。”
沈悠心的手攥紧了江怀余的衣服。
“那不是戒同所。”江怀余的声音很平，像在念一份很久以前的报告。
“是暴力机构。里面的人会打她们，电击她们，关小黑屋，不给饭吃……”
沈悠心的呼吸变重了。
“清越逃出来了。但她已经被折磨得不成样子。为了保护晚晴，她说了违心的话。”
江怀余停了一下。
“她说‘同性恋好恶心’。”
房间里很安静。
楼下沈慧敏在切菜，菜刀落在案板上的声音闷闷的，一声接一声。
“晚晴自杀了。”江怀余说，“三个月后，清越也走了。从她家楼顶，跳下去的。那天我和许煜都在楼下。”
沈悠心抬起头，眼眶红红的。
她看着江怀余的侧脸，阳光落在她脸上，把她的表情照得很清楚——没有泪，但比有泪更让人难过。
“那她没有报警吗……”沈悠心的声音发抖。
“报了。但是一直没有查到。他们可能是一个大型的贩卖虐待组织，藏得很深，换了很多个名字，搬了很多个地方。”
江怀余转头看她。
“我读法律，就是为了找到它们。”
沈悠心看着她，眼泪掉下来。
她没擦，只是伸出手，轻轻捧住江怀余的脸。
“所以你不想公开，是怕……”
江怀余没说话。
沈悠心的拇指在她脸颊上轻轻摩挲。
“江怀余，你不是她。我也不是她。”
江怀余看着沈悠心。
沈悠心的眼睛里有泪，有光，有她。
“我们会好好的。”沈悠心说。
江怀余没说话。
她伸手，握住沈悠心贴在她脸上的手，轻轻拉下来，握在手心里。
“睡个午觉？”她问。
沈悠心点头。
江怀余低头，在她脸颊上落了一个吻。
很轻，像羽毛拂过水面。
沈悠心闭上眼睛，睫毛颤了颤。江怀余把被子拉上来，盖在两个人身上。
沈悠心靠在她怀里，呼吸慢慢变平稳。
阳光从窗户照进来，落在她们身上，暖洋洋的。
沈慧敏本来是上楼叫她们吃水果的。她切了一盘橙子，摆在盘子里，端着去到她们门口。
门没关严，留了一条缝。
她从门缝里看进去——沈悠心趴在江怀余怀里，江怀余的手放在她头发上。
两个人靠得很近，近到呼吸都缠在一起。
沈慧敏站在门口，没动。
手里的盘子有点沉，橙子的香味从盘子里飘出来。她看了一会儿，然后轻轻退开，去客厅。
脚步声很轻，没有人听见。
她把橙子放在餐桌上，坐了一会儿。
张远山从厨房出来，看见她坐着发呆，问怎么了。她摇摇头，笑了笑。
“没事。”
张远山没追问，在她旁边坐下。
沈慧敏看着桌上那盘橙子，看了很久，然后拿起一瓣，放进嘴里。
很甜。
她低下头，慢慢嚼着。
晚上，沈悠心在厨房帮张远山收拾碗筷。沈慧敏站在楼梯口，看着沈悠心房门。
她犹豫了一会儿，然后走过去。
江怀余的房间门开着，她坐在床边，正在看手机。
听见脚步声，抬起头。
“阿姨。”
沈慧敏站在门口，手不自觉地攥着衣角。
她的声音很小，像是怕吓到江怀余。
“那个……小余。”
江怀余看着她。
沈慧敏深吸一口气。
“你跟心心……是在谈恋爱吗？”
江怀余的身体僵了一下。
很轻，但沈慧敏看见了。
“如果真的是……”沈慧敏赶紧说：“阿姨不是要拆开你们啊。”
江怀余看着她。
沈慧敏的眼神很认真，没有试探，没有责备，只有一种小心翼翼的、怕说错话的紧张。
“嗯。”江怀余开口了，“阿姨，我们在谈恋爱。是我表的白，跟她没关系。”
沈慧敏看着她，看了好几秒。
然后她笑了，那种笑，不是客气，不是勉强，是真的在笑。
“这个……阿姨也能理解。”她说。
江怀余没说话。
沈慧敏走进来，在她旁边坐下。
她低着头，看着自己的手。手腕上那只银镯子在灯光下闪着光。
“阿姨想拜托你一件事。”她说。
江怀余转头看她。
沈慧敏抬起头，眼眶有点红，但没有泪。
“这些年，她一直跟着我，吃了不少苦。”
“我也是当时年轻不懂，生下了她。”
“她小学就是因为我才放弃了足球，出去比赛的机会都没了。”
她顿了顿。
“现在我跟她张叔也……能相互有个照应了。所以阿姨想你……带她回去。”
江怀余看着她。
“回云州？”
“嗯。”沈慧敏点头：“回去好好读书，快高考了，上个好大学。”
江怀余伸出手，握住沈慧敏的手。
沈慧敏愣了一下。
江怀余的手很暖，掌心有一点薄茧，是打球打的。
“阿姨您放心。”她说：“我会照顾好她的。”
沈慧敏的眼泪终于掉下来了。她吸了吸鼻子，点点头。
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
“承宇……”沈慧敏开口。
“他还好吗？”
“弟弟在我外公外婆那里。”
江怀余说：“阿婆阿公把他照顾得很好，您放心吧。”
沈慧敏点点头，擦了擦眼睛。“那就好……那就好。”
她站起来，走到门口，又回头。
“小余。”
“嗯。”
“谢谢你。”
江怀余看着她。
沈慧敏笑了笑，走出去，轻轻带上门。
沈悠心洗完澡出来，发现江怀余坐在床边，看着窗外。
月光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。
“怎么了？”沈悠心走过去。
江怀余转头看她。
“你妈知道了。”
沈悠心愣了一下。
“什么？”
“我们的事。”
沈悠心的脸一下子白了。
江怀余看见她的表情，赶紧说：“她说不是要拆开我们。”
沈悠心的表情从白变红，从红变——她瞪大眼睛。
“她……她怎么知道的？”
江怀余没说话。
沈悠心想了想，脸更红了。
“她看见了？”
江怀余点头。
沈悠心捂住脸。
“完了完了完了……”
江怀余看着她，嘴角弯了弯。
“她说让我带你回去。”
沈悠心从指缝里看她。“回云州？”
“嗯。好好读书，考大学。”
沈悠心放下手，看着江怀余。
月光落在两个人之间，把她们的脸都照亮。
“那你怎么说的？”沈悠心问。
“我说我会照顾好你。”
沈悠心看着她，眼眶红了。
但她笑着。
“江怀余。”
“嗯。”
“你说话算话？”
江怀余伸出手，轻轻擦掉她眼角那滴还没落下来的泪。
“算话。”
沈悠心笑了。
她靠过去，把头抵在江怀余肩上。
窗外的月亮很圆。
外面传来沈慧敏和张远山说话的声音，很轻，听不清在说什么，但语气很温柔。
风吹着老槐树，沙沙响。
她们就这样坐着，谁都没说话。但手一直牵着。