沈悠心是被暖气的声音吵醒的。
嗡嗡嗡，像一只困在墙里的蜜蜂。
她动了动，发现自己蜷缩在一张旧椅子上，身上盖着一条毛毯。毛毯有股淡淡的烟草味，混着洗发水的香味，是蒋妤店里的味道。
她眨了眨眼。
眼睛很涩，肿得厉害。
然后她看见了旁边的人。
是江怀余。
她坐在另一张椅子上，靠着墙，闭着眼睛。
睡着了。
月光从窗户照进来，落在她脸上。她的睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇抿着，眉头微微皱着——即使睡着，也没有完全放松。
沈悠心看着她。
看了很久。
她想起刚才的事。
想起自己哭。
想起自己说“铅笔断了”。
想起自己问“为什么江怀余不理我”。
她低下头，脸有点热。
但她没有动。
只是继续看着她。
江怀余的呼吸很轻。胸口微微起伏着。
她的头发有点乱，应该是骑车来的。嘴唇有点干，应该是很久没喝水。
沈悠心忽然想伸手，碰碰她的脸。
但她没有。
她只是看着。
过了很久，江怀余的睫毛动了动。
她睁开眼睛。
两个人对视了一秒。
江怀余愣了一下。
然后她坐直，移开视线。
“醒了？”
声音有点哑。
沈悠心点点头。
江怀余站起来。
“走吧，回去。”
她没问沈悠心好不好，没问她为什么哭，没问她刚才说了什么。
就像什么都没发生过。
沈悠心看着她，心里有什么东西往下沉了沉。
但她没说什么。
只是站起来，把毯子叠好，放在椅子上。
蒋妤从柜台后面探出头。
“走了？”
沈悠心点点头。
“谢谢蒋妤。”
蒋妤看了她一眼，又看了江怀余一眼。
“嗯。”
没多说。
两个人推门出去。
风铃叮当响了一声。
外面很冷。
月亮很亮，路灯把整条街照得白惨惨的。
江怀余的摩托车停在路边。她跨上去，发动引擎。
沈悠心站在旁边，没动。
江怀余看着她。
“上来。”
沈悠心犹豫了一下，跨上后座。
她的手不知道该放哪儿。
以前她都是抱着江怀余的腰的。
但现在……
她抓着座位边缘。
江怀余从后视镜里看了她一眼。
没说话。
摩托车驶入夜色。
冷风灌进领口，沈悠心缩了缩脖子。
她看着江怀余的后背。
很近。
但她不敢靠过去。
回到老房子，已经快十二点了。
屋里很黑。
江怀余打开灯，暖黄色的光洒满客厅。
沈悠心站在门口，有点恍惚。
这个她住了快两个月的地方，忽然有点陌生。
不是地方陌生。
是人陌生。
江怀余换了鞋，往房间走。
“早点睡。”
沈悠心看着她的背影。
忽然开口。
“江怀余。”
江怀余停下脚步。
没回头。
沈悠心张了张嘴。
有很多话想说。
想问。
“你为什么躲着我？”
“我做错什么了？”
“你是不是……讨厌我了？”
但最后她只说了两个字。
“晚安。”
江怀余站了几秒。
然后她点点头。
“晚安。”
房间门关上了。
沈悠心站在客厅里，看着那扇门。
很久。
然后她关了灯，回到自己房间。
躺在床上，盯着天花板。
她睡不着。
隔壁很安静。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
凌晨两点，沈悠心醒了。
饿醒的。
她晚饭没吃。
她轻手轻脚地起来，去厨房找吃的。
冰箱里没什么东西。只有几颗鸡蛋，一袋快过期的吐司。
她拿出吐司，放进烤面包机。
等着的时候，她靠在料理台上发呆。
然后她听见了声音。
很轻的脚步声。
她转头。
江怀余站在厨房门口。
穿着睡衣，头发乱乱的，眼睛半睁半闭。
“饿？”
沈悠心点点头。
江怀余走过来，从冰箱里拿出鸡蛋。
“我来。”
她打了两个鸡蛋，在碗里搅散。
沈悠心站在旁边，看着她。
江怀余的动作很熟练。热锅，倒油，倒蛋液，翻炒。
金黄的蛋花在锅里散开。
江怀余知道她喜欢什么熟度吗？
她不知道。
她们从来没说过这些。
江怀余把炒蛋盛出来，放在盘子里。
又烤了两片吐司。
她端着盘子，走到餐桌前。
“吃吧。”
沈悠心坐下，拿起筷子。
炒蛋很嫩，刚好是她喜欢的程度。
她愣了一下。
抬头看江怀余。
江怀余在她对面坐下，没吃东西，只是看着她。
“怎么不吃？”
江怀余摇摇头。
“不饿。”
沈悠心低头继续吃。
吃了几口，她忽然说。
“你怎么知道我喜欢这样的？”
江怀余愣了一下。
“什么？”
“炒蛋。”沈悠心说，“我喜欢嫩的。”
江怀余没说话。
沈悠心看着她。
“你观察过我？”
江怀余移开视线。
“随便做的。”
沈悠心低下头，嘴角弯了一下。
很小很小的弧度。
但她笑了。
吃完东西，沈悠心把碗洗了。
江怀余还坐在餐桌边，看着窗外。
月亮快落下去了，天边开始泛白。
沈悠心擦干手，走到她旁边。
“你不睡？”
江怀余摇摇头。
沈悠心在她旁边坐下。
两个人沉默着。
窗外的天慢慢变亮。
沈悠心忽然开口。
“江怀余。”
“嗯？”
“不管发生了什么，”她顿了顿，“我都想知道。”
江怀余转头看她。
沈悠心也看着她。
“我不逼你。”她说，“但你什么时候想说了，我都在。”
江怀余看着她。
很久。
然后她点了点头。
“嗯。”
很轻。
但沈悠心听见了。
她笑了笑。
“那就好。”
天亮了。
中午，许煜在群里发信息。
【许煜】：@所有人今天排练吗？
【栗子】：几点？
【许煜】：下午两点吧，老地方。
【白小天】：行。
【高言】： 1
【沈悠心】：好。
【江怀余】：嗯。
许煜盯着屏幕，愣了一下。
两个人同时出现了。
他给栗子发了条私信。
【许煜】：她们俩……和好了？
【栗子】：不知道。
【许煜】：但江怀余回消息了。
【栗子】：嗯，可能吧。
许煜放下手机，笑了笑。
窗外有阳光照进来。
下午两点，钢琴室。
许煜推门进去，发现江怀余已经在里面了。
她在调小提琴。
沈悠心坐在钢琴前，翻着谱子。
两个人没说话。
但许煜注意到——
她们坐得很近。
比之前近了一点。
栗子跟进来，也看见了。
她看了许煜一眼。
许煜冲她眨了眨眼。
排练开始了。
《起风了》的旋律响起来。
小提琴和钢琴的声音交织在一起。
许煜唱了几句，跑调了。
栗子笑了。
沈悠心也笑了。
江怀余嘴角动了动——可能是笑。
窗外的阳光照进来，落在她们身上。
一切好像回到了从前。
又好像……不太一样。
但至少，她们还在一个房间里。
还在弹同一首歌。